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El rostro lucía muy demacrado. Para una joven de dieciocho
años que, por su estatura y consistencia física, debiera pesar sesenta y cinco
kilos, llevar la aguja de la báscula solo hasta escasos cincuenta y dos, era un
claro síntoma de padecer un serio desorden alimenticio. Por si fuera poco,
varios días de ayuno total para tratar de bajar hasta los cincuenta kilos la
habían dejado sumamente debilitada, incapaz de hacerle frente al fuerte dengue
hemorrágico que la consumía. La vida se le iba con cada vómito de sangre.


Circulando por las finas mangueras transparentes, el suero
descendía desde las botellas hasta el catéter que alimentaba su torrente
sanguíneo por una vía intravenosa, intentando mantenerla hidratada y viva, gota
a gota, como los segundos que desgranaba el reloj de pared. Era una carrera de
los médicos contra el tiempo, para una joven que había abandonado el conteo del
tiempo y las ganas de vivir.


A poca distancia, una mujer observaba las acciones de una
enfermera cambiando la botella de suero e inyectando en ella un medicamento.
Con los ojos húmedos ella no podía dejar de observar el cuerpo inmóvil de su
hija, cubierto por las blancas sábanas del cuarto de hospital. No podía
recordar bien cuántos días llevaba allí, totalmente inerte.


Se preguntaba qué cosas podría sentir alguien en esa
condición. ¿En dónde estaría su mente? ¿Mar estaría tratando de aferrarse a
algo por lo que mereciera la pena vivir o ya abría abandonado esa lucha? 


La mujer se recriminaba su propia actitud y abandono.
Aquella era su hija y le dolía ver todo lo que había pasado sin que ella
hubiera hecho nada por ayudar. No había estado a su lado cuando más la necesitó.
Solo le pedía a Dios una pequeña oportunidad para rectificar. Anhelaba que
pudiera servir para algo lo que, en secreto, saltándose las reglas del
hospital, iban a tratar de hacer por ella, en un intento desesperado de darle
el único motivo por el que creían que ella podría querer vivir.
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Un hombre que abandona el hogar dejando a la mujer y una
hija pequeña, por las que nunca vuelve a preocuparse, no es sino un número más
en la elevada cifra estadística. Una mujer que ante el abandono se vuelve a
casar, no necesariamente por amor, no es nada nuevo en el mundo. Y una niña de
diez años que aborrece a su nuevo padrastro tampoco es nada raro en ningún
sitio.


La vida de Mar podría haber transcurrido dentro de cierta
normalidad, como la de tantos otros en su situación, pero no fue así. Vivía en
un conflicto continuo con su madre que la maltrataba, desahogando en ella la
ira y frustración causadas por el abandono y las necesidades de una vida
precaria. 


Mar tenía un padrastro al que no soportaba y con quien
evitaba todo contacto. Se sentía desorientada y sola, sin una fuente de
autoridad a quien contar sus problemas, escuchar y confiar y, además, la
agobiaban ocultos sentimientos de culpa. El espejo pronto comenzó a devolverle
una imagen que cada día le gustaba menos. Fue así que, ante las imperfecciones
de los demás, surgieron sus ansias de ser perfecta; allí comenzaron sus
desórdenes alimenticios.


Mar sentía una soledad terrible, oprobiosa, y cada vez se
encerraba más en sí misma. Desde que ella podía recordar había anhelado tener
un perro que fuera solo de ella. Pero, por un lado, su madre no lo permitía;
por el otro, ella sentía que debía de ser responsable, cuidar al animal,
llevarlo al veterinario, vacunarlo, alimentarlo bien y proporcionarle todos
esos cuidados que costaban un dinero que ella no tenía, pues eran bastante
pobres.
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Los años transcurrían. A pesar de que Mar había alcanzado
una delgadez extrema, de solo 45 kilos, la imagen que el espejo reflejaba no
cambiaba. Para sus ojos ella seguía siendo gorda. Solamente la aguja de la
báscula le informaba de la realidad numérica que su cerebro no quería
reconocer. Para los dieciséis años la sensación de soledad había crecido junto
con ella, casi al igual que los maltratos de su madre. Las cosas en lugar de
mejorar empeoraban y se hicieron agobiantes. Ella necesitaba hacer algo con
urgencia. Decidió buscar trabajo por primera vez en su vida, y ganar dinero
para poder tener a su anhelado perro.


Debido a su estatura y delgadez, que encajaban adecuadamente
dentro de lo estándares de muchas empresas de moda y publicidad, Mar encontró
trabajo como promotora para una firma que vendía teléfonos móviles. Más pronto
de lo que pensó, logró reunir una cantidad de dinero adecuada para buscar su
primer perro.










Amor a primera vista


Alguien como ella, que sabía lo que era el abandono, la
miseria y la soledad, no gastaría su dinero comprando en una tienda de
mascotas. Fue a una perrera donde recogían animales de la calle. No tuvo que
mirar mucho. Vio aquella cachorrita y se enamoró de inmediato. Su corazón saltó
acelerado y ella se dijo: «Mía, tiene que ser mía, solo mía». 


Pero fue tal la tristeza que sintió, al ver el estado en que
estaba el animal, que rompió en llanto. La perrita tenía unos tres meses y
podría ser una French Poodle o cualquier otra cosa, porque con tal suciedad y
abandono nada podría asegurarse. 


La tenían metida en una pequeña jaula de alambre, para
pollos, en donde la perrita no podía ni tocar el suelo, caminando con
dificultad sobre la malla que tenía por piso. El encargado dijo que antes de
entregársela la bañarían. Pero ella no quiso estar allí, sino lo indispensable,
así que se la llevó tal cual estaba.


Fue directo a una clínica de animales, la primera que
encontró; pero no le gustó el humor que manifestaba el veterinario y decidió
irse. Probando en otras, encontró una amorosa veterinaria que le agradó. Allí
auscultaron la perrita, la revisaron concienzudamente y le dieron pastillas
para desparasitarla. La mujer también le suministró un jabón especial para que
ella la bañara, que además exterminaría sus muchos parásitos externos. Y como
aún tenía dinero suficiente, Mar le compró una pechera y una mullida camita
para dormir.


Para regresar a casa utilizó un autobús, como usualmente
hacía. Enseguida notó la forma como la gente la miraba por llevar aquel perro
tan sucio y abandonado. Ella ni se inmutó. Ya estaba acostumbrada a miradas
como aquellas. Tampoco le importó saber lo que estarían pensando. Su rostro
estaba serio, pero su corazón latía feliz al sentir la perrita moverse entre
sus brazos. ¿Qué podían importarle los demás?
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Cuando llegó a su casa, lo primero que su madre le gritó era
que allí no quería animales, menos aun mugrientos, llenos de pulgas y
garrapatas. 


Mar ya no solía prestarle la menor atención, así que subió a
su habitación, dejando a su madre despotricando. Pero ella la siguió muy
enojada. Dijo que si ella no sacaba aquel animal la pondría de patitas en la
calle, con todo y maletas. 


Después de aquel altercado ella lloró con amargura. Pero no
estaba dispuesta a deshacerse de la perrita por nada. Acudió a su cómplice, el
espejo, que no la ayudó. Por el contrario, se limitó a mostrarle esas cosas
horrendas que ella ya conocía de sí, y a decirle otras nuevas que nunca hubiera
querido escuchar. Los espejos nunca nos dejan ver lo que realmente somos; pero
el de ella, para empeorar las cosas, era un mentiroso compulsivo.


Quién sabe lo que hubiera resultado de aquello, si una
húmeda lengua no hubiera acariciado su pierna, regresándola al mundo de la
realidad. Agarró a su perrita que no se cansaba de lamerla. Le pareció que el
animalito le decía que, a diferencia del espejo, a sus ojos ella era la persona
más hermosa de la tierra y la más amorosa. Mar se dio cuenta de que las dos
necesitaban un buen baño.


La perrita jugó y chapoteó, disfrutando de su primera
experiencia con el agua templada, casi caliente. Debió de sentirse tan aliviada
por deshacerse de mugre y parásitos, como ella mima por poder relajarse y
olvidarse del mundo. 


Después de secar y cepillar a la perra apareció lo que
realmente era, una primorosa cachorrita de color blanco. Mar la acicaló a
conciencia y jugaron un rato. Luego se fueron a la cama y ella le comentó sus
dudas, sus problemas, sus anhelos y su necesidad de ser delgada y perfecta, al
menos físicamente. 


Mar volcó en ella todas las inquietudes que nunca había
encontrado oportunidad de decirle a nadie. Su perrita, a la que, en forma algo
posesiva, ella llamó Mía, la miraba con sus ojos negros y atentos, o
jugueteaba mordisqueándole las manos. Ella se convirtió en su confidente
absoluta. Se quedaron dormidas juntas y, esa noche, Mar logró descansar como
hacía mucho que no podía. Desde la pared el espejo las miraba con algo de
celos.










Cerrando la puerta a sus espaldas


 


Al día siguiente, estando segura de que dejando sola a la
perra con su neurótica madre algo malo sucedería, se la llevó al trabajo. Mar
se sentía y veía feliz. Su disposición fue tan buena que ese día y los
siguientes logró incrementar la venta de teléfonos, lo que redundó en mejores
beneficios económicos para ella. Se lo atribuyó a la suerte que Mía le
traía.


Así transcurrió un mes, entre el trabajo, su sesión de
modelaje frente al espejo y la necesidad de ser perfecta físicamente; también
entre los constantes gritos de enojo de su madre y el cero a la izquierda de su
padrastro. Hasta que no pudo más. 


Un día, tan malo como otro cualquiera, Mar decidió irse con
su perra a otra parte. Cerró la puerta tras de sí para no volver jamás.










Una nueva vida


 


Cuando se instalaron, Mar y Mía sintieron lo que era
paz y tranquilidad por primera vez. Ella brincaba de alegría por tener su
propio espacio, sin gritos, sin reclamos ni recriminaciones. Mía
husmeaba por todos lados, inspeccionando, fijando todos los olores del nuevo
entorno. Las dos comenzaron una nueva etapa de mayor tranquilidad. Mar siguió
con su trabajo y afanándose por alcanzar su ideal de perfección.


La empresa para la que Mar trabajaba le exigía tener un peso
máximo de cincuenta y cinco kilos. Aunque ella había llegado a tener tan solo
cuarenta cinco, había ganado peso, hasta llegar a los cincuenta y dos kilos,
dos por encima del tope que ella misma se había trazado como máximo aceptable.
Por eso, como otras tantas veces lo había hecho, comenzó un ayuno total. Sabía
que la manera más rápida de bajar de peso era no comer, sencillamente eso. Pero
no contó con que un simple mosquito podría arruinar su reciente felicidad y
poner en peligro su vida.










Ladridos desesperados


 


En la zona de México donde ella vivía había proliferado el
dengue hemorrágico, y Mar contrajo la enfermedad, aunque no se dio cuenta. No
le prestó atención a las cefaleas, pues eran normales en su vida. Ni atendió al
dolor de ojos y los musculares ni a la fiebre. Cuando aparecieron las pequeñas
hemorragias nasales tampoco les dio importancia. Luego llegaron los primeros
vómitos, de los que menos se preocupó, ya que ella vomitaba con frecuencia. 


Para cuando Mar notó que no tenía nada que sacar del
estómago, debido al ayuno que seguía, y que los vómitos eran pura sangre, ya
era muy tarde. Se dio cuenta de lo que ocurría y se asustó. Estaba sola en
casa, demasiado débil y mareada para poder salir a pedir ayuda. 


Pero se equivocó; no estaba sola. Unos ojos negros la
observan constantemente, con gran atención, y se dieron cuenta de que algo malo
ocurría.


Los vecinos vieron a la perrita salir corriendo y ladrando a
todo pulmón, en forma desesperada e insistente. Ellos le habían tomado cariño
por su dulzura, y sabían que era un animal muy tranquilo y callado, que solo
ladraba cuando estaba asustado. Supusieron que algo sucedía. Por si les quedaba
alguna duda, Mía agarró a una mujer por el ruedo de la falda, tirando de
ella hacia la casa con fuerza e insistencia. Fue así que se decidieron a llamar
varias veces a Mar. Al no obtener respuesta lograron entrar a la fuerza. La
encontraron desmayada y llena de sangre.
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Al recuperar la conciencia se encontró en una cama de
hospital. Lo primero que hizo fue preguntar por su perrita. Su vecina Ana le informó
que la tenían en su casa, y que sus hijas la estaban cuidando bien. Eso la
tranquilizó, pues sabía que una de las niñas adoraba a Mía.


El médico no se anduvo con medias tintas. Le habló claro. La
hizo ver que a sus dieciocho años ella tenía toda una vida por delante… o no;
ella decidía. Le informó que el cuadro de dengue hemorrágico que tenía era muy
serio, empeorado por el tiempo transcurrido sin atención médica, más su
condición anoréxica y la debilidad en que se encontraba por el ayuno a que se había
sometido. En pocas palabras: su estado era muy grave.










¿Perfección física o estupidez?


 


Fue la primera vez que ella tomó conciencia de lo serio de
su situación, y a dónde la habían conducido los días de ayuno absoluto. Por
tantos desórdenes alimenticios su estómago rechazaba la mayoría de los
alimentos, por eso vomitaba cada vez con más frecuencia. De seguir así podía
morir en cualquier momento. Se preguntó si aquella búsqueda de la delgadez era
realmente algún modelo de perfección física o una estupidez sin sentido alguno,
promovida perversamente por seres sin escrúpulos.


Todas las funestas ideas que cruzaron por su cabeza la
deprimieron más y se encontró sin ganas de vivir. Pensó que moriría
irremediablemente y que pronto se reuniría con su santa abuela. Pero no quería
irse sin antes hablar con su pequeña perra. Sin embargo parecía muy poco
probable, ya que no se permitía la entrada de animales en el hospital.










Amorosa complicidad


 


Su vecina Ana, captando lo apremiante de la situación, en
complicidad con otros logró introducir a Mía en el hospital, camuflada
dentro de una canasta para bebés. Al abrazar a su perra, Mar no puedo aguantar
las lágrimas, a la vez que reía nerviosamente ante sus muestras de afecto.


Convencida de que no saldría de aquella, le pidió a su amiga
que vendiera sus pertenencias y le buscara a Mía un hogar, uno donde
estuviera bien y cuidaran que nunca pasara hambre ni le faltara nada. 


Ana la tranquilizó asegurándole que, si eso llegara a pasar,
Mía quedaría en su propia casa, en donde nunca le faltaría un plato de
comida y cariño. La perrita, como si entendiera la gravedad de la situación, se
mostraba nerviosa, gimiendo y pasándole la lengua.


En la confusión causada por su debilidad, Mar recuerda la
llegada de su madre, que entre sollozos le pedía perdón por no haber estado a
su lado. Ella le restó importancia al asunto y le aseguró que por su parte
estaba olvidado todo. 


Su madre, conociendo la delicada situación, con enorme dolor
y arrepentimiento se ofreció a cuidar a su perra si a ella le pasaba algo. Mar
le dio las gracias débilmente, aunque pensó que prefería que la cuidara alguien
que de verdad amara a los perros, como su vecina Ana, y no su madre por puro
compromiso. Luego su mente se alejó de todo. Había entrado en coma.
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La mujer interrumpió sus pensamientos cuando llegaron
quienes ella esperaba. Estaban desesperados y habían decidido jugarse aquella
baza. Traían una canasta de bebé. Adentro, bien cubierta por una sabanita,
estaba Mía. La perrita, como si realmente supiera de qué se trataba, no
se movía ni hacía ruido alguno. 


La habitación había quedado sola y era el momento oportuno.
Al dejarla sobre la cama, la vivaz perrita corrió hacia el pálido rostro. Lo
repasó una y otra vez con su lengua. Era su forma de besar a su dueña y
demostrarle cariño. Lamió sus labios y comenzó a mover su cola de un lado a
otro, cada vez con más rapidez y alegría.


A un lado de la cama, su madre y vecinas observaban en
silencio, con los ojos bañados en lágrimas y un nudo en la garganta. Creyeron
ver un leve espasmo en un brazo. Mía ladró y aumentó sus lengüeteadas al rostro
de su dueña, con mayor frenesí. Se produjo un movimiento más fuerte en el brazo
de la durmiente; los labios se abrieron un poco y la cabeza giró levemente,
apartándose. Un instante después Mar abría los ojos. El milagro se había
producido.


 


 










Un cambio radical.


 


Mar puede contar su historia con un final feliz. Ella logró
sobrevivir al dengue y se encuentra restablecida. Durante su enfermedad perdió
el empleo como promotora. Quiso volver; pero a causa del suero y los cuidados
del hospital había sobrepasado el límite de peso que le exigían, por lo que no
la aceptaron. La trataron mal y hasta dijeron que se veía fea y gorda.


Mar se decidió a trabajar por su cuenta, vendiendo
cosméticos de una reconocida firma. Su peso es de sesenta y cinco kilos y está
dentro del índice de masa corporal que le corresponde. Cambió de hábitos
alimenticios, de consejos y de espejo. Ahora, cuando se mira en uno, ya se ve a
sí misma tal cual es, y se da cuenta de que, como mujer, no está nada mal a los
ojos de los hombres. Y cuando le queda alguna duda se mira en los ojos de su
perra, que siempre le dicen la verdad.










La fuerza del amor


Mar no sabe lo que ocurrió mientras estuvo en coma; pero
está convencida de que si hubo algo que le sirvió de asidero mental para
permanecer en este mundo, tuvo que ser el enorme cariño que sentía por su
perra, a la que no quería perder ni dejar sola. Ese mismo amor le sirvió para
sobreponerse a sus problemas de alimentación. Ella considera que el día que
encontró el pequeño bulto de pelo sucio en aquella asquerosa jaula de la
perrera, fue el más dichoso de toda su vida, y que estos dieciocho meses han
sido los únicos por los que le ha merecido la pena vivir y esforzarse en
progresar. Siente que, de no haber sido por ella, su vida habría seguido igual
o, posiblemente, terminado mal.










Con las cosas claras


Pero en todo esto hay algo que ella siempre ha tenido muy claro,
y que ahora, más que nunca, ratifica. Mar afirma que tener a un animal de
compañía representa una gran responsabilidad, a la que hay que afrontar tal
cual si se tratara de tener un hijo. No se adquiere un perro, un gato u otro
animal por simple gusto estético o por moda, como si fuera un objeto de
decoración; ni por un impulso visceral, como quien se compra una cartera que
luego podrá tirar o regalar, cuando pase la temporada o se desvanezca el
interés.


Hoy en día, Mar destina parte de su tiempo libre a
colaborar, en México, con una organización que rescata perros y los da en
adopción. Una cosa que le llama la atención es que, de todos los que allí
trabajan, solo ella es Mexicana. La mayoría son canadienses.


Mar ha entendido bien dos problemas. Uno es el de los
animales callejeros y las causas de las pocas personas que se ofrecen para
adoptar. Dice que, en México, el costo de la esterilización de un animal
equivale a una quincena de salario, y si se junta a la atención veterinaria, el
alimento especial y todo lo que se requiere para tener bien a un animal, no es
nada barato. La mayoría de las personas ganan muy poco y apenas les llega para
vestir y dar de comer a los hijos. No quedan restos para ir alimentando
animales, mucho menos para gastar en ellos una tortilla.


El otro es el de la anorexia y la bulimia, y las causas por
las que se puede caer en ese horrendo y tenebroso mundo de fantasía negra y
retorcida, en donde se permanece atrapado por el embrujo de un espejo y la
imagen distorsionada que muestra a nuestros ojos. En este caso, como en tantos
otros, lo único que nos puede ayudar es el amor. Pero no sirve el que está
afuera, el que otros puedan sentir. Solo el que nosotros llevamos dentro tiene
la fuerza o el componente mágico para hacernos superar montañas. Cuando
sentimos amor por alguien, al punto tal que, ante el trance de perderlo o
dejarlo abandonado, prefiramos sacrificarnos nosotros, rompiendo incluso el
espejo para salir del mundo obsesivo que hay en él, matamos esa imagen irreal
de perfección física que nos habíamos impuesto. Parece que, tras ese esfuerzo
de vida o muerte, la mente se aclara, regresándonos al mundo de la realidad
objetiva.
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