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A esas solitarias,
tristes y delicadas rosas que,


entre sus amorosos
brazos de madres,


 acunan un frágil botón
de flor que se abre a la vida.


A todas las que yo me
he encontrado abandonadas


en las calles de Tánger
y en otras ciudades,


y a las que no.
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CAPÍTULO 1


Un frío amanecer, una mujer y un bebé


Amanecía
en Tánger.


El hombre, más
bien alto, de constitución fuerte y con poco más de cincuenta años, tenía la
cámara fotográfica bien colocada sobre un trípode. En vista panorámica, a
través de la pantalla digital enfocaba la larga escalera de cemento que accedía
a los Jardines de la Mendoubia.


Era la misma
colina que había fotografiado tantas veces antes, durante el último año y
medio, siempre lujuriosa de luz y de color durante el día. Ahora estaba
emblanquecida, cual si un pintor descuidado
le hubiera pasado brocha con una lechada blancuzca.


Cortinas de
delicada muselina blanca que colgaban del cielo, rotas aquí y allá,
distorsionaban la visión al ser movidas en distintos sentidos por la brisa
caprichosa.


Pero no eran
cortinas ni era seda, aunque la brisa helada sí estaba algo antojadiza.


Tampoco era esa niebla densa, como para hacerse un
turbante con ella y llevarla a casa en los bolsillos.
Esa niebla que nos arropa por completo, nos regala el eterno y esquivo placer
del silencio total y la humedad en el rostro, y no permite ver un tren negro a
cuatro pasos.


Se trataba, más
bien, de una suave bruma matinal pasajera, buena para hacerse un tenue fular y
darle tres vueltas alrededor del cuello.


Esa húmeda noche, de mediados de noviembre, había
resultado inusualmente fría por causa de un frente
polar, que ya había llegado a la Península Ibérica y el norte de África, y
estaba causando bastantes problemas en toda Europa.


El frío se
colaba por cualquier resquicio y rendija que encontraba. El hombre se ajustó el
cuello del chaquetón, y lamentó no haber llevado la cálida gorra de fieltro con
orejeras o la otra de lana.


Como algodón de azúcar que nos vuelve velcro los
dedos y se queda pegado en la punta de la nariz, la
bruma amanecía enroscada en los Jardines de
la Mendoubia. Los desdibujaba, dibujaba y volvía a desdibujar de maneras
un tanto fantasmagóricas. En algún berrinche de niña malcriada y de un solo manotón, la veleidosa brisa la quitaba por completo en algún lugar para,
casi de inmediato, volver a dejarla campar a sus anchas y hacer de las suyas.


A dos dedos de
ser milenario, aquel gran banyan, que para abarcar su grueso y nervudo
tronco se necesitaban varias personas, se
entreveía con dificultad por la izquierda. La bruma blanquecina,
descarada e impertinente, borraba el color blanco de la pintura insecticida que
el tronco tenía en la parte inferior, y hacía que el árbol pareciera estar
suspendido en el aire. Las gruesas ramas,
anacondas arbóreas danzantes, flotaban de acá para allá en un lento y extraño baile tribal, y aparecían y
desaparecían de forma misteriosa. El resto de los grandes árboles
perdían sus contornos, proporciones y colores naturales.


Los columpios y el tobogán del parque infantil,
los árboles cercanos y el inicio de la escalera se notaban bien. Pero a medida
que los peldaños ascendían se iban perdiendo sumidos en aquella blancura
esponjosa, como la propia escalera al mismísimo Olimpo. Al final de ella, en la
plazoleta superior, el primero de los dos enormes cañones de bronce opaco de siglos, por momentos era poco más que una silueta difusa; en un instante desaparecía para volver a vislumbrarse
luego. Reminiscencias de un glorioso y agitado pasado como fieles
defensores de la ciudad, allí invernaban
los dos, taciturnos jubilados sin aplausos, medallas ni pensión.


A través de la
pantalla de la cámara, aquello parecía una vieja
fotografía de rollo, desenfocada y mal revelada. Era lo que el hombre buscaba como efecto dramático. Revisó el
balance de blancos y revestido de una paciencia forjada con los años, él
esperaba el momento justo en que se
conjugaran las cortinas rasgadas y los elementos que quería captar.
Llevaba varios días madrugando para conseguir la foto, pero la neblina era
esquiva y no obedecía a los deseos humanos ni complacía a fotógrafos.


Consciente de
que el momento era irrepetible, utilizaba su objetivo más luminoso y sacaba
partido a la elevada resolución del sensor
APS-H de la cámara en formato RAW. Sacó varias instantáneas con
diferentes aperturas del diafragma, profundidad de campo, tiempos de exposición
y sensibilidad. Luego tomó algunas otras con el modo de escena para niebla.
Dispuesto a agotar las posibilidades del equipo y por no dejar, tomó algunas
más en modo automático, a ver qué se le ocurría a la cámara.


Un auto, que
estaba aparcado poco más abajo, arrancó. Al girar en la calle para subir hacia
la salida de la medina, las luces de sus faros abanicaron los jardines con
lentitud. En lugar de taladrar la niebla, consiguieron tan solo darle brillo y
luminosidad allá donde pegaban.


En el serio rostro del hombre surgió una sonrisa
y, ni corto ni
perezoso, sin tiempo para reajustar nada disparó una larga ráfaga
automática. Volvió a sonreír, satisfecho por aquel extra venido a pedir de
boca. Ahora sí, le parecieron suficientes fotos de los jardines. Subió al
máximo el cuello del chaquetón y dio un vistazo alrededor, por si se le había
pasado algo.


Agarró el
trípode con la cámara y se lo echó al hombro. Por el medio de la solitaria y
silenciosa Rue d’Italie subió hacia Bab al-Fahs. Era
quizás la puerta más emblemática de la vieja medina, acceso principal por la
Plaza del 9 de abril de 1947, también
conocida como el Gran Zoco. Con su típico arco árabe túmido y velada por
los danzantes jirones de bruma, la opaca abertura en la blanca pared no era más
que un bostezo de labios leporinos.


Era muy temprano aún y no había movimiento para
abrir los comercios, cuyas metálicas persianas de
seguridad permanecían bajadas; algunas ya con ganas de subir y enrollarse para
entrar en calor con el roce y, así encogidas, pasar el frío. La mayoría no
abrirían antes de las nueve, otras lo harían más tarde.


Unas pocas cafeterías y salones de té, siempre
dedicados y consecuentes con sus parroquianos más
devotos, bien conocedores de sus costumbres estarían preparándose para atender
a los más madrugadores. Porque por más que alguien se levantara temprano, ya
algunos otros lo habrían hecho antes y otros más no se habrían acostado
siquiera.


Era una de esas mañanas en que es preferible
quedarse en casa, bien metido en la cama caliente,
mucho mejor si se estaba acompañado.


Una de esas
mañanas en que una buena taza de café o de té, bien caliente y dulce al gusto,
tenía asegurado el agradecimiento del cuerpo y del espíritu.


Una de esas
mañanas en que es preferible quemarse un poco la boca que congelarse las manos
y el estómago.


Una de esas
mañanas de las que, por fortuna, no había demasiadas allí, a lo largo del
invierno.


Una de esas
mañanas que...


Amanecía en
Tánger.


**


Mientras estuvo
sacando las fotos pasaron unos pocos hombres
graneados y algunas que otras mujeres, que le prestaron poca atención. Ellas iban en parejas o de a tres,
bien tapadas dentro de la chilaba, con la capucha cubriéndoles la cabeza
cuanto fuera posible; algunas llevaban chaquetas abrigadas.


De ellos, unos
también vestían con chilabas. Otros, los más, en pantalones y chaquetas con los
cuellos alzados, se arrebujaban en ellas
con las manos dentro de los bolsillos. Quizás lamentasen no llevarlos
repletos de olorosas castañas asadas, recién sacadas del horno o de la chapa
del fogón. Algunos, los de sueño más ligero, con la cabeza cubierta con el taqiyah
se apresuraban hacia la mezquita. Todavía no se había hecho el llamado al adhan,
aunque no faltaría mucho. En ese mismo momento, en la cercana mezquita de Sidi
Bou Abid, al otro lado de la plaza, se inició el canto del almuédano llamando a
la oración del fajr. El hombre consultó su reloj. Eran las 05:46.


Unos pasos más allá le pareció buen lugar y colocó
el trípode con la cámara en el medio de la calle. Enfocó, ajustó y sacó varias fotos a la Bab al-Fahs, ahora misteriosa como nunca,
envuelta en lo que bien podría ser el humo de cien cañonazos.


Los faros de un
vehículo que entraba hicieron iluminarse la neblina en la gran puerta. Resultó
una irreal forma de gloria solar con puerta dimensional, que dio la impresión
de convertirse en la entrada a otro mundo. El hombre, con la cámara todavía
apuntando hacia allá, volvió a realizar una larga ráfaga de fotografías,
aprovechando aquel otro ramalazo de suerte.


A fin de esquivar el vehículo, agarró el trípode
y se apartó presuroso hacia el lado izquierdo, en
medio de dos enormes maceteros de los tantos que se alineaban a un lado de la
calle. Unos eran cúbicos, otros tenían la forma de maceta. Cada uno tenía
sembrado un arbolito de alto y delgado tronco. Uno parecía un ficus, el otro… El otro podría ser cualquier
cosa. Quizás algún día, si todo iba bien, cada uno de ellos sirviera
para algo más que adorno y llegara a dar sombra en alguna parte.


Pasó el
vehículo, un camioncito que iba cargado a tope con vegetales y verduras
frescas, llorosas de rocío. El tubo de escape humeaba blanco como si anunciara Habemus
Papam. El hombre sonrió por lo
contradictorio que aquello sería en Marruecos.


Sin ninguna
prisa, desmontó la cámara, le pasó una gamuza para quitarle la humedad, la
metió en su estuche, y se lo terció en bandolera; plegó el trípode y lo deslizó
en la funda.


Subió a la estrecha acera izquierda, que llevaba a
la puerta lateral en ese lado de Bab al-Fahs, gemela
a la del otro lado. En el suelo, el sucio y la basura de ayer se juntaban con
la de anteayer, hermanados cual siameses. Los comerciantes barrerían sus
frentes cuando abrieran.


Poco antes de
llegar a la pequeña puerta con arco de medio punto, en la penumbra captó un
bulto oscuro en el suelo. Le fue preciso
detallar bien para darse cuenta de que era un ser humano, y necesitó algo más
de agudeza para reconocer una forma femenina.


Junto a la
pared, encogida sobre unos cartones en el suelo, una mujer intentaba
mimetizarse con las sombras. Como toda protección contra el frío, ella tenía
echada encima una manta oscura que, por
estar doblada, la tapaba completa a duras penas. Se cubría la cabeza con
la capucha de una chilaba muy oscura, marrón o quizás azul marino o turquí, que
pasaba a ser negro por la noche. Bajo su cabeza había una gran bolsa de tela
bastante abultada, que le servía de almohada, y ella arropaba algo entre los
brazos.


Las glándulas suprarrenales del hombre explotaron
como una supernova.


El corazón le
dio un bombazo y luego otros mil más como un púlsar.


En el estómago
le surgió un agujero negro supermasivo.


Las retinas se
le agrandaron al tamaño de galaxias.


Los párpados se
le cristalizaron sin poder cerrarse.


El alma, pasada
por nitrógeno líquido, congelada instantáneamente se le vino al suelo y se
volvió añicos.


El frío traspasó la piel del grueso chaquetón
invernal y lo caló hasta los huesos; todo en un mismo
instante.


**


Él no había hecho el menor ruido, sin embargo, la
mujer abrió los ojos sobresaltada.


Con un impulso se sentó arrimada contra la pared,
quizás deseando perder su tridimensionalidad para
quedar estampada como otra sombra.


Ella se encogió todavía más, intentando disimular
sus formas, y abrazó contra su pecho un pequeño
bulto. El frío de la noche escarchó en su rostro una mueca de angustia y de
miedo.


El hombre
reconoció qué era lo que la mujer protegía tanto. Su espíritu chilló y su
corazón, que no logró latir más rápido, se atascó y estalló en sangre. Por sus
venas comenzó a circular un corrosivo Freón 12 que le congeló el cuerpo.


Las amígdalas se
le inflamaron en la garganta y formaron un tapón que intentaba ahogarlo.


Con un gran esfuerzo y hablando despacio, él logró
decir en francés:


—Por favor,
buena mujer, no te asustes. No pretendo hacerte
nada. Yo tan solo pasaba y me sorprendió encontrarte ahí. Lamento mucho
haberte sobresaltado de tal manera, discúlpame, por favor; no fue mi intención.
—La expresión de ella no cambió y el hombre no supo si lo estaba entendiendo o
no. Para averiguarlo le pregunto, aún más
despacio—: ¿Me entiendes? —La mujer afirmó con la cabeza—. ¿Cenaste
algo? —Ella movió la cabeza en signo negativo—. ¿Tienes con qué desayunar tú y
alimentar a tu hijo con algo más que con tu leche?


La mujer volvió a negar con la cabeza sin dejar su
actitud recelosa y asustada.


Él buscó en un
bolsillo externo de su abrigado chaquetón. Sacó su billetera, extrajo de ella
los cuatro billetes que llevaba y se los tendió a la mujer. Ella no hizo
intención de moverse. En su mirada y en su actitud seguían muy vivos el miedo y
el recelo. Él se acercó un poco más y se agachó para estar a su altura, estiró
el brazo y le dijo:


—Toma, mujer, no
temas. Es algo de dinero para aliviar un poco tus necesidades. —Ella seguía sin
moverse y él insistió—: Por favor, cógelo para que puedas comer durante varios
días.


Ella, todavía
dudosa, estiró una blanca mano y agarró los billetes. Los detalló y su cara
cambió a una expresión de asombro. Los empuñó con fuerza y se los llevó al
pecho, rompió a llorar y exclamó apurada, hablando en árabe:


—¡Chokran,
chokran, chokran!


—Estás aterida. Vete pronto a beber algo caliente
y come bien para que
puedas alimentar a tu hijo. Que Alá, el Más Compasivo
y Misericordioso, te cuide y te proteja a ti y a tu hijo, buena mujer.


—¡Chokran,
chokran!


Era todo lo que
la mujer atinaba a decir entre los nervios y el llanto.


Él quiso decirle
muchas cosas más, muchísimas.


Hubiese querido
tenderle su mano desnuda y agarrar la suya.


Hubiese querido
llevarla él mismo hasta una cafetería.


Hubiese querido
asegurarse de que comiera bien, al menos por una vez.


Hubiese
querido...


Pero su
presencia la había intranquilizado mucho.


La razón o lo
que haya sido, que nos impone conductas sociales que no se deben traspasar ni
transgredir, lo frenó y le dijo que no era prudente.


No en aquel
país.


No en aquella
ciudad.


No, siendo él un
hombre extranjero y ella musulmana.


No…


¡No!


De nuevo,
aquello en la garganta le impidió decir nada más.


Sin querer mirar
atrás, el hombre cruzó hacia la plaza.


Unas gotas de
freón heladas, que tanto dieron en pujar y patalear,
lograron vencer la fuerza de la voluntad. Gritando mudas se escurrieron
por los lagrimales, para juntarse con la humedad de la noche y con la bruma que
empañaba los ojos; ascendieron raudas al firmamento y se convirtieron en polvo
de estrellas.


Porque aquellas
no eran cualquier clase de lágrimas: eran lágrimas de Freón 12.


Tampoco venían
de un corazón cualquiera, sino del corazón de aquel hombre que gozaba del
secreto don de la alquimia.


Él llegó hasta
su auto, entró y quedó con las manos y la cabeza sobre el volante.


Era una fría y
húmeda noche de mediados de noviembre.


Amanecía en
Tánger.


*** ***










CAPÍTULO 2


Un hombre profundamente afectado


Subió por las
escaleras para llegar hasta su apartamento en el último piso. Era lo que él
solía hacer de forma habitual, si no llevaba bolsas o paquetes grandes y
pesados. Pero esa vez no lo hizo corriendito, como usualmente, que le servía
para hacer ejercicio. Esa madrugada le hubiese venido muy bien para sacarse del
cuerpo los restos de freón, sustituirlo por sangre nueva y entrar en calor. Su
paso era cansino, fatigoso y pesado como si calzara unas viejas botas de buzo,
con suelas de plomo de diez kilos y garbanzos como plantillas por dentro.


Lamentó no haber
agarrado el ascensor.


Nunca cinco
pisos se le hicieron tan altos y las escaleras tan largas y empinadas.


No lograba
apartar de su mente la imagen de la mujer tiritando, que apretaba a su bebé
para esconderlo.


Cuánta angustia
sintió en ella.


Cuánta soledad.


Cuánta tristeza.


Cuánta
desesperación.


Cuánto miedo.


¡Cuánta impotencia!


Cuánta amargura
y abandono había en ella.


El rostro del
hombre, aún sin afeitar, mostraba el sufrimiento que su corazón llevaba, porque
no había logrado sacudírsela.


Una voz femenina
dijo en español:


—Buenos días,
Daniel. ¿Qué te pasó? ¿Te ha ocurrido algo malo que traes esa cara?


Él se
sobresaltó, de tan ensimismado que iba a brazo partido contra aquel revoltillo
de sentimientos.


La mujer tendría unos cuarenta años, vestía una
colorida chilaba y barría el pasillo del quinto piso,
frente a la puerta abierta de un apartamento. Daniel reaccionó:


—¿¡Qué!? ¡Ah,
hola! Buenos días, María Eugenia. No, no me ha ocurrido nada malo.


—Pues se diría
que sí. Si no fue a ti ha sido a alguien más. ¿Has recibido alguna mala noticia
desde España? ¿Acaso de tu madre o de tu padre?


—No, ninguna, no
se trata de eso. Ellos están bien, por fortuna, al igual que mis hermanos;
todos están bien.


—¿Quieres pasar
a tomar un cafecito? Anass llegó de la mezquita hace poco y ya lo tiene listo.
¿No lo hueles? Me parece que te vendrá bien.


—Sí, gracias, me
caerá muy bien uno de esos cafés fuertes que preparáis; mejor que nunca.


Entraron en el
vestíbulo, él iba a seguir y la mujer advirtió:


—Los zapatos.


—¡Huy, sí!
Disculpa.


Él se sentó en
un banquito descalzador, se los quitó y los dejó junto a otros sobre una
alfombrita de material plástico, se calzó unas babuchas de varias disponibles y
pasó. María Eugenia cerró la puerta tras de sí. En la amplia sala estaba un
hombre de cabello muy negro, que no había llegado a los cincuenta, y saludó en
buen español con un ligero acento marroquí:


—Buenos días,
Daniel. Por lo que veo, hoy madrugaste otra vez a sacar fotos. ¿Lograste la que
querías de la Mendoubia?


—Sí, Anass, me
parece que ahora sí que la logré, de una vez por
todas. Aunque me parece que hubiera preferido más no haber ido hoy o no
haber pasado por donde pasé.


—¿Por qué?
¿Tiene algo que ver con esa cara tan grande de angustia que traes? Pareces
desolado por algo. No habrás tenido un accidente con el auto.


—No. Es que me
encontré con...


Como él se
callara, el otro dijo:


—Parece que el
asunto te ha afectado bastante. ¿Tan grave fue?
Te ves mal. ¿A qué se debe esa preocupación que cargas encima?


Su mujer llegó con dos humeantes tazas de café
negro y le entregó una a cada uno. Daniel seguía
inmóvil y ella le preguntó:


—¿Te lo vas a
beber de pie? ¿Llevas prisa?


Anass dijo:


—Anda, hombre,
siéntate un rato; toma unos tragos de café fuerte
y caliente y vete reanimándote, que me parece que te falta el color.


Un largo y
elegante mtarba marroquí de tres secciones, lleno de cojines, ocupaba
por completo las largas paredes del amplio salón del apartamento, cuyo piso
estaba cubierto por una enorme alfombra
ricamente decorada. En un lado, más cercano a la cocina, había una mesa redonda
y de baja altura con grandes cojines alrededor. Era apta para acomodar a seis personas
y estaba dispuesta para el desayuno.


Los tres se
sentaron en una de las esquinas, que dos de las secciones del mtarba formaban en el ángulo de unión de dos paredes.
Anass y su esposa lo hicieron juntos en un lado, Daniel lo hizo en el otro. Sin
que mediase palabra tomó varios tragos de
café, concentrado en los diseños que tenía la taza de porcelana. Todavía
dentro de su ensimismamiento dijo:


—Yo he visto
cosas fuertes en mi vida, como mujeres apaleadas por sus maridos o por sus
proxenetas; muertos en accidentes de autos, motoristas degollados por los
guardarraíles en las carreteras; individuos
asesinados a balazos o a cuchilladas, otros destripados; niños torturados
salvajemente. Situaciones terribles que intento no recordar y no lo
logro en ocasiones, en demasiadas. Pero esto… Esto nunca me lo hubiera
esperado.


Anass le
preguntó:


—¿Acaso
encontraste algún cadáver decapitado?


—Quizás hubiera sido preferible. Fue algo que en
nada se les acerca a esos casos sangrientos y que, no obstante, me ha afectado mucho más. Fue una mujer que estaba durmiendo en el
suelo.


—¿Dónde fue eso?


—En Bab al-Fahs.


—¿En toda la
puerta? —preguntó María Eugenia.


—Sí, en la
esquina interior de una lateral. Me impactó tanto que me la quedé mirando. Ella, no sé por qué habrá sido, se despertó
sobresaltada. Abrazaba a un bulto envuelto en mantas, un bebé al que intentaba
ocultar. Aquí en Tánger he encontrado mujeres indigentes muy jóvenes, que
pedían en la calle con algún bebé en brazos. Pero esto... Esto…


Tuvo necesidad
de beber un largo trago de negro café ardiente
al que le dio vueltas en la boca, tanto para enfriarlo como para
extraerle todo su fuerte y amargo sabor. Anass le dijo:


—Tranquilo,
hombre, tranquilo.


—No entiendo por
qué me ha afectado tanto. El caso es que no logro sacarme de la cabeza la
imagen de esa mujer. Es como si todavía tuviese su rostro delante. Sigo
sintiendo su miedo, su angustia, su dolor y sobre todo su abandono. Ella logró
transmitírmelo con una intensidad inusual. Eso fue lo que más me afectó y lo
que me tiene así. ¡Dios! Qué difícil me resulta llevar esta aplastante carga
ajena.


María Eugenia
dijo:


—Tú eres una
persona muy sensible para esas cosas. Quizás fue
que, intentando sensibilizarte para encontrar la foto que buscabas, tu
estado de ánimo pudo haberte vuelto más receptivo. Todo eso influye.


Anass preguntó:


—¿Era un niño o
una niña lo que ella tenía?


—No llegué a ver
la cara de la criatura, tan solo el bulto. La mujer
la tenía completamente arropada y la abrazaba intentando esconderla para protegerla.
Al menos esa fue la sensación que a mí me dio —dijo Daniel.


—¿Qué edad
tendrá ella?


—¡Qué voy a
saber yo, Anass!


—Hombre, podrás
hacerte alguna idea. ¿Estaba tan oscuro que no la distinguiste? No te estoy
pidiendo la fecha de nacimiento. ¿No estás entrenado para eso?


—Anass, yo nunca
fui bueno para esas cosas. Es tan difícil determinar la edad de una mujer,
particularmente en esas condiciones.


—Veamos, ¿era
joven o mayor?


—Joven, era
joven, no sé qué tanto.


—¿Menos de
veinte años?


—No. Ella
tendrá… No sé, veintitantos años. Quizás no llegue a los treinta. Aunque
veintisiete y treinta y dos en poco o en nada se diferencian en una mujer. Al
menos para mí. Fue muy poco lo que pude verle la cara debido a la capucha de la
chilaba y la penumbra. Pero me pareció que era bonita.


María Eugenia le
preguntó:


—¿Qué aspecto
tenía?


—¿Aspecto?
Asustado, estaba muy asustada y con frío. Temblaba visiblemente.


—No me refiero a
eso. Tú has sido guardia civil.


—Mari, no estoy
en capacidad de evaluarlo de manera adecuada, aunque me pareció una mujer...
delicada. La mano era blanca, larga y fina y estaba limpia. Me pareció una
mujer cuerda y decente, si es eso lo que quieres saber. ¡Dios! ¿Qué puede hacer
una mujer así en la calle, abandonada con un bebé y durmiendo a la intemperie
en una noche como esta? Ni un perro.


María Eugenia
dijo:


—¿En este país?
Las causas pueden ser muy diversas. Desde una violación y el rechazo de su
familia, hasta el abandono por parte del esposo o lo que se te pueda ocurrir.


Daniel depositó la taza sobre el plato que había
dejado en una pequeña mesita esquinera, que servía de
separación entre las dos secciones de los mtarba. Se pasó una mano por
la cara y volvió a su abatimiento inicial.


Llegó un niño
que tendría unos doce años y dijo:


—Mamá, no
encuentro mis zapatos de la escuela.


—¿Y dónde te los
quitaste ayer? ¿No fue en el vestíbulo?


—Sí, luego los
limpié y ahora no están allí en la zapatera.


—Entonces te los
habrás llevado para tu habitación, ¿adónde más? Aunque encontrar algo en ella…


Una niña, unos
pocos años menor, venía muy risueña y pisando fuerte por el pasillo y dijo:


—Esta talla ya
casi me queda.


—¡Esos son mis
zapatos! —dijo el varón.


Salió detrás de
ella que se fue riendo por el pasillo.


—Fátima, déjate
de andar con zapatos dentro de la casa contaminándolo todo. Vengan a desayunar
—dijo su madre.


Daniel, que
seguía abatido, preguntó:


—¿Por qué
estaría durmiendo en aquel lugar tan expuesto al frío de la noche, además de
transitado?


—Es posible que el frío extremo de esta noche
fuera algo que ella no se esperaba, porque la caída
de temperatura ha sido muy fuerte —dijo Anass—. Seguramente que en algún
portal, en cualquier callejón de la medina, ella hubiera estado bastante más
protegida del frío. También hubiera estado mucho más expuesta a que algún
hombre abusara de ella. Allí, en Bab al-Fahs, ella
pensaría que estaba más segura debido a que, incluso de noche, transita
más gente y por la plaza patrulla la policía. Aunque el lugar tampoco le
garantiza nada, a la hora de la verdad. Por eso habrá sido su miedo cuando se
despertó y te encontró junto a ella mirándola. En la oscuridad, seguramente que
ella no pudo ver tus ojos y la forma en que la observabas. Siempre se piensa lo
peor, sobre todo si vives con temor y despiertas de noche con un sobresalto
como el de ella.


Su esposa dijo:


—Esa joven ha de
estar acostumbrada a despertar por todo y
por nada, y tendrá un sueño muy ligero y poco reparador. Por la forma en
que dices que ella abrazaba a su bebé, no solo intentaba protegerlo del frío, sino que tiene miedo de que se lo
quiten. Dormida es cuando más expuesta está a eso, podría despertar sin él, de
ahí su temor.


—Sí, es muy
probable —dijo Daniel—. A mí se me partió el alma. Le pregunté si había cenado.


—¿Te respondió
algo?


—Con la cabeza me dijo que no. Quién sabe si esa
pobre mujer comió algo ayer o el día anterior. Con
esas aciagas perspectivas, tampoco iba a desayunar hoy en tanto no lograse
mendigar alguna limosna para comprar un pan. Muy malo lo tiene si no come y
amamanta a su bebé. Pueden terminar enfermando o muriendo las dos. Le di los
billetes que llevaba en la cartera: tres de cincuenta dírhams y uno de veinte.


—¡Hombre!, fuiste extremadamente generoso para una
limosna —le dijo Anass.


—¿Generoso? Eso depende de cómo se mire. No era
una limosna lo que quería darle, sino ayudarla de
manera efectiva. Con esa cantidad tendrá para comer bien hoy y unos pocos días
más. Pero dudo que le pueda comprar también leche a su bebé.


—Le leche
infantil no es nada barata —dijo María Eugenia.


—En ese caso no le alcanzará —dijo Daniel
agarrando su taza de nuevo.


—Si el bebé
tiene pocos meses, como parece ser, no necesitará nada más que la leche de su
madre.


—Mejor, aunque
ella no tendrá dinero suficiente para procurarse
ropa más abrigada. Lo único que tenía encima de la chilaba era una manta
que no parecía nada buena.


—¿Con la noche de hoy? —preguntó Anass—. ¡Uf! Eso
no le habrá servido de casi nada a la intemperie. Esa
pobre mujer ha de haberse estado congelando.


—Por eso es que
tiritaba —dijo Daniel—. El dinero que le di no le alcanzará para comprar ropa.
Tiene que estirarlo todo lo posible para lograr comer cuantos más días pueda.
Ella seguirá a la intemperie y vamos camino
al invierno que, por lo que pronostican,
vendrá muy frío y con lluvias. Este frente polar durará una semana o más
y va a peor. Yo espero que ella consiga un sitio abrigado para pasar las
noches.


María Eugenia
dijo:


—Más le valdrá a
la pobre o muy mal se lo auguro.


—Allí cerca, al
voltear por la otra puerta de entrada hacia la Rue Smarine, al principio hay
una pequeña pastelería y cafetería que suele abrir temprano. Espero que esa
mujer ya se haya metido entre alma y espíritu un par de jarras de té o de café
bien caliente, esté comiendo hasta atragantarse y se quede metida allí toda la
mañana o cuanto más pueda.


Anass dijo:


—Tú hiciste lo
que bien pudiste y estaba a tu alcance. Fue mucho más de lo que nadie haría,
probablemente. Pero no puedes solucionarle la vida como si ella fuera uno de
los gatitos que has recogido.


—Quizás debiera
de haberlo hecho.


Daniel lo dijo
más que nada para sí mismo. Se había tomado todo el café y se sentía algo
mejor, no mucho. Al menos el freón se había volatilizado casi todo y él
recuperaba su temperatura. Dejó la taza nuevamente sobre la mesita. Llegó otra
niña, menor que la anterior, lo saludó y le dio un beso:


—Buenos días,
Daniel.


—Sara, buenos
días, linda.


—Mami, yo ya
estoy vestida y lista y tengo mi mochila preparada con los libros.


—Sí, tesoro, ya
te veo. ¡Así se hace! Eres toda una mujercita responsable.
Ahora a desayunar. ¡Ismael y Fátima! ¿Termináis de venir a desayunar?


—Ya voy, mami
—dijo la niña desde lejos.


—¿Quieres otro
café, Daniel?


—No, muchas
gracias, Mari.


—¿Te apetece
desayunar con nosotros? —le preguntó Anass.


—Gracias, en este momento lo que necesito es
pensar con tranquilidad...
o no pensar. Voy a mi apartamento y ya desayunaré cuando
tenga ánimos. Ahora no podría hacerlo.


—Anda, ve y date
un duchazo caliente, luego desayuna bien y te entretienes revisando las fotos.
Quizás eso y el acto de desinterés y de amor que realizaste, en tan generosa y
pródiga limosna, te ayuden a sentirte algo mejor y olvidar lo ocurrido.


—¿Olvidar? Qué
más quisiera yo, Anass, qué más quisiera. ¿Cómo se puede olvidar la quemadura
de un hierro candente, que te ha marcado la carne y sientes que todavía te
arde? A mí este me ha marcado el corazón y escuece con ganas. Y no fue una
limosna lo que le di a esa mujer. Anass, en esos pocos billetes le entregué mi
vida. Cuando ya me venía de regreso en el coche, lamenté no haberle dado mi
chaquetón también.


—Quizás fue
mucho mejor así —dijo Anass.


—¿Por qué lo
dices?


—Hombre, porque ese chaquetón tuyo es de muy buena
calidad y muy apetecible. Si se lo hubieras dado la
exponías a que la asaltaran para quitárselo, y quién sabe qué consecuencias
funestas le traería. Te aseguro que no llegaría a la noche con él.


—Eso mismo
pienso yo —dijo su esposa.


Daniel se quedó
pensativo. Luego dijo, exponiendo en voz alta sus amargas reflexiones:


—Total, que
intentando hacer un bien nunca sabes cuándo podrás
causar un perjuicio mucho más grave. Hay que andar con mucho tiento en
estas cosas. Ella está condenada a padecer su
miseria. En fin: lo que hice, lo que no hice y lo que podría haber hecho
ya está. Gracias por todo, sois muy amables. No sé qué me haría yo sin unos
vecinos como vosotros.


—No es nada,
hombre; es un placer —dijo Anass.


María Eugenia le
recordó:


—Oye, mañana
comes aquí, que no se te olvide.


—No se me
olvidará. Que tengáis un buen día en el colegio.


—Ahora no vayas
a dejar los zapatos.


—Te acompaño a
la puerta —dijo Anass.


Daniel dejó las
babuchas, agarró sus zapatos y salió en calcetines. Anass cerró y regresó al
salón.


**


—Ismael y
Fátima, ¿terminaréis de venir, de una vez por todas? Mirad la hora que es —dijo
María Eugenia en voz alta.


Su esposo le
dijo:


—Me llama la atención el estado en que llegó
Daniel. Es indudable que el suceso lo afectó
muchísimo.


—Lo hubieras visto cuando apareció por las
escaleras. La cara de tragedia que traía era notable,
al punto de que me preocupé —dijo su esposa.


—Me extraña
muchísimo en él, que fue guardia civil. Yo suponía que un hombre así estaba
curado contra todo, que era un tipo duro. Ya le escuchaste todas las cosas que
ha visto.


—¿Duro Daniel? Lo podrá ser si se lo propone, yo
no lo pongo en duda; un tipo duro y peligroso y... Ha tenido que serlo en su trabajo, para bregar con delincuentes de toda clase y calaña. Por dentro es un hombre con un gran
corazón. Un corazón solitario, triste y lleno de dolor por causa de la
tragedia a la que todavía no se sobrepone; pero un corazón de oro puro. Ya ves
lo que acaba de hacer.


—Sí, darle
ciento setenta dírhams a un mendigo no es algo que yo haya escuchado antes.


—Anass, y porque
él no llevaba más encima. No es tanto la cantidad en sí, sino la forma en que
él lo siente y el sentido y el significado que le da a ese acto. ¡Ismael y
Fátima! ¡Venís o yo os voy a buscar con el plumero en la mano!


—Huy, qué miedo
—dijo Fátima que venía por el pasillo.


Sara ya estaba
sentada en la mesa y le preguntó a su madre:


—¿Con el plumero
para hacerles cosquillas?


—Sí.


***


Daniel se duchó
y afeitó, trasteó y desayunó dos horas después. Intentó terminar de leer un periódico del día anterior. No lo
logró.


Tampoco logró revisar las fotografías en el
ordenador portátil. Sus ojos se detenían en la
brumosa Bab al-Fahs. No lograba apreciar la sonrisa leporina en la neblina que
la velaba. Su mirada, todavía con la imagen de la mujer grabada a fuego en sus
retinas, se clavaba en la esquina de la puerta izquierda. En la foto no salía, oculta por la oscuridad y uno de
los grandes maceteros, mas en su mente él veía el oscuro bulto tirado en
el suelo y confundido con las sombras.


En otras fotos
no lograba ver el cañón difuminado en la neblina, al final de las escaleras:
veía los ojos de aquella mujer.


No lograba
captar las anacondas danzantes en el gran banyan de ochocientos años: veía la
angustia y el temor en el rostro de la mujer.


No lograba
vislumbrar la imagen fantasmal y dramática en la fotografía de los jardines:
sentía los fantasmas atemorizantes y el drama que rodeaban a la mujer y a su
bebé.


No lograba ver la niebla iluminada por los faros
del auto, creía ver el destello de un ángel bajando
del propio cielo para decirle algo.


De nuevo volvía a una de las imágenes de Bab
al-Fahs, la que el camioncito iluminó para mostrarle
la puerta dimensional que, por unos instantes, se había formado en la parte
central. Una puerta que él no cruzó porque salió por la lateral; pero que, de alguna manera, su influjo lo había
afectado bastante más de lo que pensaba.


No pudo
concentrarse en nada, por más que trató durante toda la mañana.


Había desayunado
cualquier cosa, y para el almuerzo no le apeteció nada de cuanto le quedaba preparado
en el frigorífico. Mucho menos tuvo ánimos
de ponerse a cocinar. Necesitaba caminar con el frío en la cara, el
ruido de los autos y el bullicio de la gente. Necesitaba que su mente dejara de
seguir enfocada en aquella mujer.


**


Salió a comer a
uno de los pequeños y escondidos restaurantes locales que era su favorito. Su
sabrosa y abundante comida marroquí atraía a muchos comensales, desde humildes
obreros hasta hombres trajeados y familias completas. Disponía de una amplia
variedad de sopas y potajes de cuchara, como para probar una cada día de la
semana y más. Se cocinaban al fuego lento en grandes ollas de aluminio, que
debían de haber sobrado de la cocina de algún cuartel que desmantelaron.


No había nada como un buen tazón de una
contundente harira, para que una persona quedara resuelta y se diera
tres palmadas en la barriga. Era la sopa nacional y muy popular durante el Ramadán. Allí también se podía elegir una suculenta bissara,
una crema a base de habas y guisantes o una espesa sopa de arvejas; una de
lentejas, de tomate con vegetales o un enorme,
sabrosísimo y energético potaje de garbanzos. Todo ello acompañado
siempre por una hogaza de pan completa. Las sopas y potajes eran muy económicos
y los precios dependían de si llevaban carnes o no.


Daniel sentía unas desagradables polillas en el
estómago. Para combatirlas comió un buen estofado de
tiernas alubias blancas que se salían del
plato. Los nervios le producían hambre y el desayuno había sido muy
frugal e intranquilo.


Dio un vistazo a
los pescados que ese día tenían frescos en el mostrador refrigerado. No quiso
esperar a que le prepararan uno, de modo que pidió cuatro sardinas rebozadas a
la mariposa, que allí eran infaltables y ya estaban listas. En realidad eran ocho, porque iban unidas de a dos, acompañadas
con una típica pasta de berenjena triturada con ajo, comino y aceite de
oliva. No logró terminar la redonda hogaza de tierno pan, que mojó en el plato
de salsa de tomate natural aderezada con especias.


Soltó unos gruesos lagrimones iniciales, al morder
una de las dos guindillas que debían de llegar
importadas directamente de los ardientes jardines del infierno. Le abrió todos
los poros, para que saliera el resto del Freón 12 que todavía pudiera quedar
circulando en sus venas. Pagó diecinueve dírhams, más la propina que
acostumbraba, y muy bien pudo haber salido en calzoncillos y camiseta y bajar
rodando hasta la playa.


**


Daniel salió al
frío exterior sin decidir hacia dónde iría. El corrosivo desasosiego que sentía seguía allí, más presente que una
úlcera de estómago recurrente. Quedó mirando para todas partes sin ver ninguna.
Agarró calle abajo dejándose llevar por la pendiente. Miraba los escaparates de
siempre, sin ver nada de lo de siempre. Izquierda o derecha, aquel día era
igual.


Pensar en que
aquellos diecinueve dírhams, que le había costado
la comida, le representaban menos de dos euros le hizo arrugar el ceño todavía
más. Costaba poco comer en Tánger, cuando se sabía dónde hacerlo.


Intentó calcular para cuántos días le alcanzarían
ciento setenta dírhams a la mujer. Aquello no lo reconfortó en nada. Antes bien, a las polillas revoltosas se les unió todo un avispero
que no encontraba por dónde salir. Aquella no era una buena combinación con el
estómago lleno.


Se había
detenido ante una tienda, sin saber por qué.


Era de ropa de
mujer y le llamó la atención un maniquí. Una idea
surgió en su mente y entró. Salió poco después con una bolsa y entró en
otra tienda, poco más allá. Salió de esta con otra bolsa más y bajó hacia la
medina.


*** ***










CAPÍTULO 3


Un rescate muy oportuno


Eran poco más de las ocho de la noche, cuando
Daniel le dio al timbre de la puerta de Anass los dos
rápidos toquecitos consecutivos que acostumbraba. Abrió su hijo.


—Buenas noches,
Ismael.


—Hola, Daniel.
Pasa.


—Gracias.


Se descalzó los
zapatos, se calzó las babuchas amarillas de la mañana y siguió. Anass y su
esposa estaban en el salón mirando la televisión con sus dos hijas y aquel
dijo:


—Daniel, no te
hemos visto en toda la tarde. Cuando llegamos del colegio te fui a visitar,
para ver qué tal seguías y cómo te habían
quedado las fotografías, y no estabas. ¿Andabas de compras?


—No pude
aguantar la inquietud, salí a caminar y a comer y terminé haciendo un par de
compras un tanto impulsivas.


—¿Tú comprando
de manera impulsiva? —preguntó María Eugenia con tono de incredulidad.


—Estoy llegando.


Anass le
preguntó:


—¿Te echaste toda la tarde en eso? Así andarás.
Sigues sin buen semblante. ¿Todavía estás preocupado por el asunto de esta mañana con la mujer?


—Todavía. Cada
vez más, que es lo peor.


—¿Y eso por qué?


—No lo sé. Fui
hasta la medina.


—¿Fuiste a
buscarla? —preguntó María Eugenia.


—Sí, y no la
logré encontrar por las calles ni en ninguna de las cafeterías y sitios en que
miré. Me da un cierto alivio, porque prefiero suponer que al no tener la
necesidad de mendigar hoy, ella esté metida con su bebé en algún lugar
caliente.


—¿Qué
pretendías?


—Dos cosas: una
era darle esto.


De una bolsa
sacó una manta y de la otra un abrigo de mujer. María Eugenia los agarró y
dijo:


—La manta es
gruesa y de buena calidad, muy cálida. Este abrigo también es grueso y tiene un
buen forro interior. —Se puso de pie y se lo midió sin ponérselo—. A mí me
cubre bastante por debajo de las rodillas.
Ha de abrigar bien. Aunque pudiera ser que a ella no le quedase si es
más gruesa, que por la altura no hay problema. ¿Se veía gorda o delgada?


—Delgada. Pedí
una factura para que ella pudiera ir a cambiarlo si no le servía —dijo Daniel.


—Piensas en
todo. ¿Cuál era la otra cosa que pretendías hacer si la encontrabas? —preguntó
María Eugenia.


—Darle empleo.


—¿Un empleo?


—Como sabéis, Madiha ya no me va a seguir haciendo
la limpieza, porque se muda para Tetuán, y pensé que
a esa mujer le podría interesar. Será tan solo un parche económico para ella,
pero será algo.


Anass dijo:


—¡Hombre, y
tanto! Yo diría que en sus condiciones le representaría un parche bastante
grande. Tanto como los ciento setenta dírhams que le diste hoy, comparados con
una limosna de céntimos o de un dírham.


—Pues mucho mejor. Eso le aseguraría un ingreso
fijo, de modo que ella no tuviese que depender de la caridad ajena; mejor todavía si fuera por completo. Quizás podría significar la
diferencia entre subsistir ella y su bebé o no.


María Eugenia
dijo:


—Ya veo que el
hecho te dejó más afectado de lo que pensábamos.


—Así es —añadió Anass—. Daniel, al igual que
nosotros, tú a diario te encuentras en la calle a
mujeres en una situación de mendicidad similar. Al menos en apariencia, porque
las hay que, como poco, tienen un lugar donde vivir. Esta parece que no, si estaba durmiendo en la calle. A ellas no
has sentido el impulso de ofrecerles trabajo. ¿Por qué a esta sí?


—No lo sé,
Anass, no lo sé. No le encuentro la razón; lo he pensado durante todo el día y
no se la encuentro.


—Magnífico.


—¿Por qué lo
dices? —le preguntó Daniel.


—Porque cuando
no se sabe el motivo por el que se realiza una buena acción, es porque no
privan la razón y el interés personal, sino el corazón movido por la
generosidad pura y... sabrá él por qué más.


María Eugenia
advirtió:


—Daniel, tú no
conoces de nada a esa mujer. No tienes ninguna referencia de ella como para
meterla en tu casa. El hecho de que esté bajo tu techo a tu servicio laboral,
aunque sea de manera temporal por unas pocas horas durante algunos días, la
convierte en tu responsabilidad si le ocurriera algo estando allí.


—Mari, te agradezco la observación, no la he
pasado por alto, ya que así era con Madiha.


—Sí, pero con un
bebé es mayor la responsabilidad.


—Lo sé, lo sé.
Yo no conozco a esa mujer de nada ni tengo referencias de ella, es cierto.
Tampoco las necesito; me basta con lo que siento.


—En ese caso no hay nada más que decir. No
pierdas el impulso que te dicta tu corazón, que te
pide realizar una buena acción humana hacia alguien que lo necesita con toda la
urgencia del mundo —dijo María Eugenia.


—Mañana voy a ir
hasta la puerta de Bab al-Fahs antes de que amanezca. Quizás la vuelva a
encontrar allí.


—Podría no estar, si ella cambia de sitio como
medida de precaución.


Anass dijo:


—O que se busque un lugar abrigado, que sería lo
mejor que ella podría hacer para esta noche y las que
se avecinan, que vienen tan frías.


—Ella quizás no
lo sepa —dijo Daniel—. No creo que escuche la radio o que vea las previsiones
del tiempo en la televisión. Como ella no lo escuche comentar en la calle… Yo
espero que esté allí o llegar a encontrarla
de alguna otra manera. Tengo que intentarlo o no podré volver a dormir
tranquilo, tengo que hacerlo. Mientras estuve buscándola pensé que dado lo
temerosa que la vi, quizás ella no acepte mi ofrecimiento, por puro recelo.


—Sí, es bastante
probable que ella reaccione de esa manera, por tratarse de un hombre —dijo
María Eugenia.


—Es por eso por
lo que quería pedirte el favor de que me acompañes. De ti no desconfiará igual
y es posible que acepte venir. Una vez aquí, le daré de desayunar y le
explicaré los detalles del trabajo y lo que le pagaré. Quiero que sean tres
días a la semana y tres horas diarias.


—Daniel, tú
vives solo y eres un hombre muy ordenado y limpio. Madiha te trabajaba dos veces
semanales y por dos horas diarias nada más, y eran suficientes. No se necesita
más para mantener limpio tu apartamento. Este sería otra cosa, el tuyo no,
aunque sean iguales. ¿Por qué a esta mujer la quieres tener tres horas y tres
días? —Daniel se encogió de hombros—. Ya veo, es tan solo por ayudarla.


Anass dijo:


—Si le pagas la
hora como se la pagabas a Madiha, con nueve
horas por semana tendrá para comer durante toda ella. El dinero le
rendiría bastante más si ella tuviera cómo cocinar, que no es el caso. De todos
modos, todavía le quedará para cubrir otras necesidades básicas. No necesitará
seguir dependiendo de limosnas por las
calles. Quizás, con suerte y si ella se administra bien, incluso sea posible
que logre estirarlo para pagar dónde dormir. En ciertos barrios de la
ciudad y en la medina, ella podrá encontrar alguna habitación compartida. Lo
que sobran son pensiones y tugurios. Al
menos, ella y su bebé dormirían protegidas bajo techo, calientes y más
seguras.


—Eso desearía yo
y es lo que pretendo —dijo Daniel.


—Está bien, no tengo inconvenientes —dijo María
Eugenia—. Te acompañaré mañana a la hora que quieras.
Es sábado y los niños se levantarán tarde. A ver si la podemos encontrar y,
sobre todo, logramos que no desconfíe de nuestras intenciones. Porque el hecho
de que yo sea mujer no le garantiza nada.


***


La noche era
fría, muy fría para Tánger.


Entre los
Jardines de la Mendoubia y la plaza del Gran Zoco circulaba una corriente brumosa y muy húmeda, como si alguien
hubiera dejado encendido un gigantesco humidificador de aire. Era muy temprano.
Faltaba como una hora para que las voces de los almuédanos llamaran a la
oración del alba.


La noche era
gélida y húmeda, sobre todo para Tánger.


Había lloviznado
y las luces se reflejaban sobre las bruñidas superficies de las calles. Las
palmeras y farolas se proyectaban en el
suelo con líneas temblorosas dibujadas por mano aquejada de Parkinson.
El gran arco árabe central y los dos laterales más pequeños, de la importante
Bab al-Fahs, se replicaban en el espejo líquido matizadas por luces coloridas.
Era una imagen digna de ser inmortalizada en una fotografía, pero el ánimo de
Daniel no estaba para darse cuenta de ello.


En la esquina interior de la puerta derecha había
una caja de cartón colocada de lado. Algunos cartones
más estaban colocados en varias capas. Otros
cerraban un poco, de manera precaria, aquel minúsculo vivac arrimado a la
pared. Metido allí, a fuerza de encogerse, un oscuro bulto estaba echado
en el suelo, sobre un colchón de más
cartones y arropado con una manta y periódicos.


Daniel se quedó
atrás. María Eugenia se acercó a la mujer. No
la quiso tocar para no sobresaltarla por demás. De modo que dijo en voz
baja:


—Al-salamu
‘alaikum.


Lo repitió tres
veces más, cada una en voz un poco más alta; sin embargo, no hubo ninguna
reacción en la mujer. La movió un poco por un hombro, sin ningún resultado. Le
tocó la cara y pegó un grito:


—¿Qué pasa?
—preguntó Daniel.


—¡Está helada!
¡A esta mujer la durmió el frío y la está matando! ¡Despierta, criatura,
despierta! ¡Tienes que despertar!


María Eugenia la
movía con vigor, pero la mujer no tenía la menor reacción.


—¿Estará muerta? —preguntó Daniel angustiado. Se
agachó junto a ella y con la mano buscó su arteria
carótida—. El pulso es muy bajo, aunque no está muerta.


—Pues le falta
poco. Esta joven ya no iba a despertar más. Ayúdame, colócale la manta y échame
té en las manos.


Daniel le colocó
la manta doble por encima. María Eugenia llevaba un termo con té caliente y él
le vertió un poco en las manos. Ella se las pasó a la mujer por la cara y los
labios. Daniel le vertió más y ella, con toda la suavidad que pudo, frotó de
nuevo la cara de la mujer. Volvieron a repetir la operación, se escuchó un gemido
débil y la joven se movió un poco.


—¡Gracias, Dios mío! Lo estamos logrando —dijo
María Eugenia.


Vertió algo del
contenido del termo en la gran tapa que servía de taza y le dio a beber un
sorbo.


—¿Lo bebió?
—preguntó Daniel.


—Me parece que
sí pasó algo. Le voy a dar más.


María Eugenia le
dio otro trago, la mujer tosió y terminó de despertar. Se movió ocasionando que
algunos cartones se cayesen y siguió acurrucada allí. Entre sus brazos y bajo
la manta y los periódicos escondía y protegía a su bebé. Hizo el intento de
incorporarse y no lo logró. María Eugenia la ayudó.


Aquella madre
salió de la caja y se sentó arrimada a la pared. Ahora su cuerpo se estremecía
debido a los temblores y le castañeteaban los dientes. Comenzaba a estar algo
más consciente y había recelo en ella, aunque no el temor tan fuerte que tuvo
el día anterior con Daniel, quien se había retirado unos pasos más atrás. María
Eugenia, agachada junto a ella, vertió algo más del contenido del termo en la
gran tapa y le ofreció a la mujer, quien preguntó en un susurro:


—¿Qué es?


—Es té con
yerbabuena bien caliente. —María Eugenia bebió un sorbo y dijo—: ¿Lo ves? Es té
nada más. Te acabo de dar un trago, aunque no lo recuerdes. Fue necesario para
poder despertarte. No desconfíes. Nosotros tan solo queremos ayudarte. Bebe,
por favor, que estás temblando y lo necesitas.


La mujer, ya
algo menos sobresaltada y recelosa, aunque todavía nada clara, intentó agarrar
la taza con una mano. El temblor y la torpeza eran tantos que el líquido se
derramaba. María Eugenia le sujetó la mano entre las suyas y exclamó:


—¡Criatura,
estás helada! Tienes la mano como un cubo de hielo.


María Eugenia la
ayudó a llevarse la taza a la boca. La mujer probó un sorbo y, con un tono de
voz apenas audible todavía y voz torpe y lenta, le dijo:


—Es té y está
dulcito y caliente.


—¿Ves? Eso te
hará mucho bien. Bébelo todo, que lo estás necesitando con urgencia.


La mujer, ahora
sí, en unos pocos sorbos largos se bebió con ansias
toda la taza. María Eugenia le sirvió otra más, que la mujer bebió con
más calma e igual avidez. Se dio cuenta de la manta que tenía encima y
preguntó, con voz algo mejor:


—¿Y esto?


—Nosotros te la
pusimos —dijo María Eugenia.


Ella no le quitaba la vista a Daniel, que se
mantenía en el mismo lugar.


—¿Él es tu
esposo?


—No. Yo estoy
casada y tenemos tres hijos: un varón y dos hembras
que son la alegría de nuestros días. Me llamo María Eugenia. —El nombre
de ella causó interés en la mujer, aunque no dijo nada—. ¿Tu bebé está bien?


—¿Mi bebé? No lo
sé.


La mujer lo desenvolvió un poco para verle la
cara. María Eugenia se la tocó y dijo:


—Le falta algo
de calor, pero está bien. Gracias a Dios y a la Virgen María que llegamos a
tiempo.


—¿Eres
cristiana?


—Sí. ¿Eso te
causa alguna inquietud?


La mujer negó con la cabeza. María Eugenia le
sirvió otra taza de te caliente y ella le preguntó:


—¿Eres de las
Damas de la Caridad?


—No.


—¿Y él?


—Él es mi vecino, es español y también católico.
Es una excelente persona y ayer quedó muy preocupado
por ti y por tu bebé.


—¿Por qué se
preocupa por mí?


—Él es así: un
hombre de gran corazón. Es por eso por lo que yo he venido a ofrecerte un
trabajo. ¿Te interesaría ganarte un dinero?
Te ofrezco un trabajo limpiando un apartamento tres veces por semana. Se
te pagará bien.


A la mujer le seguían castañeteando los dientes y
todavía se estremecía, aunque menos, y no dejaba de
mirar a Daniel. Lo señaló con la cabeza y dijo:


—Yo lo vi ayer
ahí mismo. Él me dio mucho dinero.


—Sí, él fue
quien me habló de ti y por eso es que he venido a buscarte.


—Yo llevaba tres
días sin probar nada. Tenía mucha hambre y gracias a él pude comer bien y
caliente.


—Eso nos complace mucho. Se nota que estás
pasando grandes necesidades y queremos ayudarte.


La joven madre se tomó esa tercera taza y María
Eugenia le sirvió otra más. La gruesa manta y el té caliente hacían su efecto en el organismo de la mujer, aunque lento. Ella temblaba
algo menos y los dientes dejaban de sonarle. María Eugenia le preguntó:


—¿Qué dices
sobre mi proposición de trabajo?


—¿Qué trabajo?


—El de limpiar
un apartamento.


—Yo... No sé.


—¿No necesitas dinero para comer completo cada
día, y para tener
un lugar bajo techo donde dormir caliente y protegida con tu bebé?


—Sí —dijo ella
bebiendo.


—Pues nosotros
te vamos a pagar bien por el trabajo y podrás hacerlo.


—¿Me vas a
pagar?


—Sí, por
supuesto, ya te lo dije. ¿Qué me dices, aceptas?


—No lo sé.


La mujer seguía
un tanto confusa y María Eugenia le dijo:


—Es mucha la
pobreza extrema que tenemos, y la calle está llena de gente de todas las edades
y muy necesitada. Pero hay muy pocos corazones llenos de bondad, y muchas menos
manos dadivosas que ayuden con una limosna.


—Sí, yo lo sé
bien.


—El gran
problema es que, aunque haya bondad, son muchísimos más los que tienen
necesidad de algo, que aquellos a quienes les sobra para dar a otros.


—Sí, lo sé.


—Hagamos una
cosa, a fin de que tú puedas ver el apartamento que queremos que limpies y te
hagas una idea. Tú necesitas salir de aquí de inmediato y calentarte bien. ¿Qué
te parece si vienes a mi casa ahora y desayunas
conmigo y mi familia? Está cerca, arriba en Iberia. Hoy es sábado y
estamos todos. Allí podremos hablar de las condiciones laborales que te
ofrecemos. ¿Te parece bien? —La mujer seguía dudosa, quizás algo recelosa, por
lo que María Eugenia añadió—: ¿Prefieres seguir pasando frío aquí con tu bebé y
expuesta a cualquier calamidad?


—He pasado mucha
hambre y frío en estos días. No estoy acostumbrada al frío.


—Al dormir pierdes calor con rapidez, la noche ha
estado gélida y tú estás muy mal abrigada. Estás viva
de pura casualidad. Me costó mucho lograr despertarte. Por si no te has
enterado, las noches que vienen serán todavía más frías y húmedas. Tú no
resistirás, mucho menos si sigues durmiendo aquí de esta manera tan
desprotegida, por mucho cartón que pongas. El frío es muy traicionero, si te
agarra te duerme y ya no despiertas. Sí tú mueres, en cuanto tu cuerpo se
enfríe morirá también tu bebé. No creo que sea eso lo que tú quieres. ¿Verdad
que no?


—No.


—Entonces ven si
quieres vivir y que ella viva. —La otra no reaccionaba todavía y le costaba
tomar decisiones. María Eugenia le insistió—: Ven con nosotros, por favor.


Le tendió la mano. La joven vio las lágrimas en
sus ojos y dijo:


—Está bien, voy
contigo, sé que puedo confiar en ti.


—Gracias, es una decisión muy acertada y no la
lamentarás, te lo
prometo. —La mujer intentó levantarse y no lo logró. María Eugenia la
ayudó. Le tocó el rostro bajo la capucha de la chilaba—. Dios mío, qué fría
estás todavía, con todo y la manta y el té. Una hora más aquí y no despiertas,
ya no lo haces.


Daniel se acercó
con rapidez. Le quitó la manta, la desdobló y se la volvió a echar por encima
cubriéndola desde la cabeza por completo. Ella tuvo la intención de agarrar la
bolsa de tela que tenía al lado, en la que llevaba sus pocas pertenencias y le había servido de almohada. No lo logró de torpe
que estaba. María Eugenia le dijo:


—Permíteme llevártela y ocúpate tú de abrigar
bien a tu bebé.


La ayudó a caminar porque ella lo hacía con
dificultad.


Daniel no había entendido lo que ellas hablaron en
árabe y prefirió mantenerse callado. Había dejado el auto aparcado unos pocos metros más allá. Ayudó a que las dos mujeres entraran a
la parte de atrás y cerró la puerta. Se colocó al volante, encendió el motor y puso la calefacción al máximo.
Orientó hacia atrás todas las rejillas de salida en el salpicadero, dio
más potencia a las salidas de los asientos traseros, encendió las luces del
auto y arrancó.


Era otro frío y
húmedo día invernal más en el norte de Marruecos,
alterado por aquel frente polar con fuertes ventiscas que llegaban
soltando escarcha, granizo, pingüinos y morsas.


Amanecía en
Tánger.


*** ***










CAPÍTULO 4


Una ducha caliente y un desayuno en familia


—Yo vivo aquí,
pasa —dijo María Eugenia.


Nada más entrar
en el vestíbulo los recibió el aroma a flores, de las que había arreglos
clásicos y también delicados ikebanas. Aunque
lo más penetrante fue el olor a café que lo llenaba todo. La joven
estaba algo mejor y María Eugenia le dijo:


—Toma, ponte
estas babuchas para estar aquí en la casa, son muy calientes.


Anass estaba en
la sala bebiendo una taza de café y les dio los buenos días.


—Buenos días,
Anass —le respondió Daniel.


La mujer estaba
cohibida y no sabía qué hacer. María Eugenia le dijo, siguiendo en árabe:


—Él es Anass
Eddine Mebrouk, mi esposo. —Indicó el extremo más cercano del mtarba y
añadió—: Por favor, siéntate ahí que está más caliente. ¿Tu bebé está dormido?


La mujer se sentó, todavía envuelta en las mantas,
revisó a su bebé, asintió con la cabeza y dijo:


—Sí, y ya se
siente algo más caliente, yo diría que normal. Aquí adentro está muy calentito,
como en el auto. Es agradable.


—¿Entiendes el
español? —La mujer negó con la cabeza—. ¿Y francés? —Ella asintió y María
Eugenia continuó hablando en ese idioma, a fin de que Daniel entendiera—: Tú
aprovecha para entrar en calor ahí sentada. En este momento lo necesitas más
que nada. Te voy a preparar algo para beber.


Dejó la bolsa de
la mujer cerca de ella y se fue para la cocina. A fin de que ella no recelara
si hablaban en español, Anass siguió hablando en francés con Daniel y le
preguntó:


—Por fin, ¿qué tal las fotografías que tomaste
ayer en la Mendoubia? ¿Lograste la que querías? No me
has dicho nada.


—Todavía no he logrado verlas con la tranquilidad
necesaria. Creo que hay tres o cuatro que están
preciosas. Una me parece ideal para imprimir en blanco y negro. Con unos
cuantos retoques quedará con un efecto muy dramático, si logro el contraste
adecuado con la niebla.


Los dos
siguieron conversando en el otro extremo de la sala. Evitaban prestarle atención a la mujer, con objeto de que se fuera
relajando en lugar de cohibirse más. Por el pasillo llegó Fátima en
pijama y saludó en español:


—Buenos días.


Daniel le
respondió, ella lo besó y Anass le dijo en francés:


—Buenos días, hija, ¿qué haces hoy sábado levantada a esta
hora tan temprana?


—Me desperté
confundida, papi —respondió ella en francés también—.
Pensé que era viernes y tenía que ir a la escuela. Menos mal que no,
porque no tengo ganas.


—¿Y Sara?


—Mi hermanita
sigue bien dormida.


—Anda, vuelve a
acostarte.


—No, ya no.
¿Mamá?


—Está en la
cocina preparando el desayuno. Tenemos a una invitada.


—Entonces voy a
ayudar a mamá.


María Eugenia
regresó poco después y le tocó el rostro y las manos a la mujer.


—Dejaste de temblar y
ya no te siento fría, aunque todavía no
recuperas tu calor normal. Criatura, ¿qué hacías durmiendo allí, un
lugar nada guarecido?


—Me había metido en un buen portal cuando
anocheció, porque sentí que hacía más frío, pero me
sacaron de mala manera. En otro me sucedió igual. Los pocos lugares buenos que
conocía estaban cerrados ya y en otros había hombres. Pasada la medianoche ya estaba muy cansada y tuve que
volver allí. Conseguí un par de cajas, cartones y periódicos y pensé que
me podrían servir de algo.


Fátima llevó una
taza que su madre agarró.


—Bebe esta infusión. Tiene varias hierbas, entre
ellas romero y eucalipto. Tiene también jengibre, quizás
algo más de la cuenta, de modo que estará un poco picante, aunque tiene miel.
Te aumentará la temperatura interna.


La joven se lo
fue tomando y dijo:


—Sí, se nota
bastante el jengibre. Está dulce y rico.


—Vamos a hacer
una cosa para que termines de equilibrar tu temperatura cuanto antes, no te
vaya a dar un catarro o algo peor. ¿Te apetecería darte una ducha caliente? Te
lo recomiendo. Eso te ayudaría muchísimo y más rápido, mejor que nada.


—¡Oh, sí, claro
que sí! Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice.


—Pues ven
conmigo —le dijo María Eugenia.


—Yo no quisiera
ser una molestia.


—No, mujer, no lo eres, de ninguna manera. Puedes
ducharte y usar el secador de cabello mientras
terminamos de preparar el desayuno. Tómate todo el tiempo que requieras, que
nosotros no tenemos prisa. Solemos desayunar más tarde.


La mujer se
quitó la manta que Daniel le había puesto, con la que todavía se cubrían ella y
el bebé. Se quitó también la pequeña manta de ella, agarró su bolsa y siguió a
María Eugenia hasta el baño. Cuando esta regresó le preguntó su esposo:


—¿Y el bebé?


—Esa joven no lo
ha querido soltar. Todavía no sé si es hembra o varón.


—Bueno, yo voy
hasta la mezquita y vuelvo.


**


La mujer se
tardó bastante más de media hora en la ducha. Salió
vistiendo la misma chilaba de color oscuro, casi negro; tenía el cabello
limpio y bien cepillado, todavía algo húmedo en las puntas. Traía a su bebé en
brazos.


—Lamento haberme
tardado tanto, perdonad el abuso.


—Mujer, no ha
sido ningún abuso, más bien pensé que ibas a tardar algo más —dijo María
Eugenia.


—Es que no
quería salir de debajo del agua, de lo calentita y agradable que estaba. Ese
calor me vino muy bien y ha sido muy reconfortante. El tiempo se me pasó sin
sentir —dijo ella son su agradable modo de hablar tranquilo y pausado.


—Despreocúpate,
a mí me suele suceder lo mismo y no te digo
los niños; no hay forma de sacarlos. Podías haber permanecido todo el
tiempo que hubieras querido, como te dije. ¿Qué tal te sientes ahora?


—Me siento otra, estoy caliente y me encuentro
mucho mejor.


—Magnífico. El desayuno ya está casi listo y Anass
ha de estar por regresar. Eso te completará las
calorías necesarias. Ven, siéntate de nuevo allí, mientras termino.


María Eugenia
regresó para la cocina y la mujer se volvió a sentar
en el mtarba con su bebé en brazos. Daniel ojeaba un periódico de
la tarde anterior, sentado poco más allá en el lado de enfrente. Ella le daba
fugaces miradas de reojo.


María Eugenia y Fátima dispusieron la mesa redonda
que utilizaban para comer. Anass llegó frotándose las
manos.


—Vaya madrugada
tan desapacible. ¿Cómo vamos?


—Listos para
desayunar —respondió su esposa.


—Voy a lavarme
las manos.


María Eugenia le
dijo a la mujer:


—Como tu bebé
sigue dormido puedes dejarlo acostado en el mtarba, para que tú comas
tranquila. De ahí no se caerá.


—Sí, está bien,
gracias.


Ella acomodó a
su bebé en el amplio asiento, todavía envuelto en su manta. María Eugenia le
indicó:


—¿Quieres
sentarte aquí, a mi lado?


La acomodó entre ella y su hija, y Anass y Daniel se colocaron enfrente. La niña preguntó:


—¿Tu hijo es
varón o hembra?


—Es una niña —le
respondió la mujer.


María Eugenia
dijo:


—Ella es mi hija Fátima. Tiene nueve años. La
menor es Sara que tiene seis años. El varón se llama
Ismael y tiene doce.


—¿Cómo se llama
tu niña? —preguntó Fátima.


—Nora —respondió
la mujer.


—¡Ah, flor! Es
un lindo nombre. ¿Cuánto tiempo tiene?


—Ya tiene doce
semanas.


—¿Y cómo te
llamas tú?


—Nissrine.


Fátima dijo:


—¡Ese nombre me
gusta mucho! Tengo dos amigas que se llaman así. Cuando yo tenga una hija le
pondré Nissrine, ya lo tengo decidido.


La joven no se
había servido casi comida, por lo que María Eugenia le dijo:


—Permíteme servirte, porque eso que te has puesto
en el plato es poquísimo. Si yo me como esa cantidad
nada más, no me entero de que tengo algo en el estómago. No tengas ninguna
vergüenza, por favor, y come cuanto quieras porque hay de sobra. Aprovecha las
oportunidades cuando la vida te las ofrece de tan buen grado.


—Muchas gracias,
María Eugenia, eres muy amable.


—Los huevos, las
sfijas y las salchichas te aportarán las grasas y proteínas que estás
necesitando, el rghaifs y las harchas contribuirán con más
calorías, que no te sobran. ¿Quieres té o café?


—Café, por
favor.


—¿Lo quieres con
leche? Es entera y te vendrá bien. Yo estoy segura de que te faltan algunos
kilos para estar en tu peso normal. Además necesitas tener buena leche para tu
hija.


—Sí, con leche
está bien, gracias.


Anass le dijo a
Daniel:


—El primero de
enero se te vence el permiso de estadía del coche. ¿No es así?


—Sí. Me iré para
España el fin de año, para pasarlo con mis padres en el pueblo. Regresaré en
los primeros días de enero y sacaré otro permiso por otros ciento ochenta días
más.


—Es lo único fastidioso de tener un auto
extranjero aquí, aunque tengas la residencia —dijo
Anass.


—Bueno, de todos
modos, tampoco es tanta cosa tener que salir y entrar con el coche dos veces al
año. En las tres oportunidades en que he salido, dos fueron en avión y una en
ferri. Pero me parece más el trámite de precintar y dejar el coche en
consignación en la aduana, y el papeleo conexo, que salir con él y volver a
entrar y sacarle un nuevo permiso de estadía.


María Eugenia,
que no le perdía vista a Nissrine, notó que ella los escrutaba a todos de
manera muy discreta. Aunque la mayor cantidad de miradas furtivas, llenas de
viva curiosidad, eran para Daniel. Le pareció muy normal, dadas las
circunstancias, y venían muy al caso. Le dijo a él, siguiendo con el tema:


—Te evitarías
todo eso si te compras coche aquí.


—Este que tengo me
va muy bien y no pienso cambiarlo por nada —dijo Daniel.


—¡Hombre! Esa
Range Rover es un vehículo excelente y está nuevo. ¡Qué vas a andar cambiando!
—dijo Anass.


—Lo es. El hecho de que sea automática es un gran
descanso, y la tracción permanente a las cuatro
ruedas logra una conducción muy segura.
Tiene una buena marcha en carretera y va muy bien fuera de ella. No le hago
ascos a malos caminos, a calles inundadas, vadear ríos ni a nada que se
me atraviese. Ya la probé sobre nieve y placas de hielo durante el invierno
pasado, en León. En el pueblo en el que viven mis padres nieva lo suyo. Hay
años en que quedan incomunicados por carretera.


—Con las llantas
adecuadas te puedes meter en el desierto si quieres —dijo Anass.


—Y tanto. Ya han
hecho esa prueba.


—¿Sí, dónde fue?


—Fue una prueba
especial, aunque no con este modelo, sino con una Range Rover Sport. Cruzaron
el Empty Quarter a toda leche en menos de diez horas
y media, con todo y una tormenta de arena que se les atravesó. Hicieron una
parada para repostar combustible.


—Pues eso sí que
fue una señora prueba.


—¿Qué desierto
es ese? —preguntó Fátima.


—Es el Rub
al-Jali, que atraviesa el sur de la península Arábiga entre Arabia Saudí y el
Yemen y Omán —le dijo su padre.


—¡Ah, sí, sí! Lo he visto en Geografía, me
confundió el nombre en inglés.


Daniel dijo:


—Yo estoy muy
conforme con el auto.


—Creo haberte
entendido que te lo vendió tu hermano.


—No, fue su
esposa Leonor, con poco más de dos años de uso. Ella cambia de coche cada
cuatro o cinco años. Esta vez lo adelanto para comprar un monovolumen con siete
plazas, por causa de los cinco niños.


—¿No eran
cuatro? —preguntó María Eugenia.


—No, son cinco.
El menor ya tiene tres años. Yo quería un auto robusto y todoterreno y estaba
buscando un Land Cruiser o
un Discovery con unos cinco o seis años de uso.
Elena me dijo que para lo que le ofrecían en los concesionarios y en el mercado de segunda mano, prefería darme la Range a mí. Me la dejó
incluso algo más barata y estoy muy contento.


María Eugenia
dijo:


—Entonces fue
que ella no necesitaba el dinero para comprarse el otro.


—No, ella no lo
necesitaba. Ya sabes que los dos son médicos y ganan bien.


Anass preguntó:


—Leonor es
también pediatra como tu hermano, ¿no?


—Sí, trabajan en
un hospital y tienen consultorio propio.


María Eugenia le
preguntó a Nissrine:


—¿Qué tal esas
mini harchas?


—Están muy
ricas.


—Me alegro de
que te gusten. —Le dijo a Daniel—: Con Ismael no tanto, pero después de que
tuve a Fátima deseé haber sido pediatra.


Su esposo saltó:


—¡Uf! De la que se
libraron estos niños.


Fátima agregó
muy sonriente:


—Sí, hubiéramos
estado todo el día con un termómetro en la boca y el tensiómetro pegado.


—Mírenla a ella también, ¿eh?, igualita a su padre
—dijo María Eugenia.


—Mamá, es que
nos hubieras atiborrado a vitaminas y minerales,
que nos diste bastante aceite asqueroso de hígado de bacalao.


Incluso su madre se rio ahora y en los labios de
Nissrine hubo una sonrisa.


—Estáis muy
sanos, así que lo doy por bien empleado.


Daniel prosiguió
explicando:


—Pues, con todo
y eso, el precio era más de lo que yo andaba buscando en un auto. Mi hermano
Raúl intentó convencerme. Mi hermana Elena y su esposo, que tienen también una
Range Rover Evoque igual y están de lo más entusiasmados con ella, me hablaron maravillas y me instaron a que
no perdiera esa oportunidad; porque la de mi cuñada tenía muy poco uso y
estaba impecable. Cuando Leonor me dio la facilidad de pagársela en tres partes
y por aquel precio, me terminó de convencer. Que tampoco le costó mucho, no os
vayáis a creer, porque me gusta. Ya se la cancelé completa.


—Entonces no
tienes ningún ahogo —dijo Anass.


María Eugenia
dijo:


—Es un auto muy
cómodo. La primera vez que nos invitaste a la playa, pudimos comprobar la gran
diferencia entre viajar en un pequeño compacto como el nuestro o en ese. Sara
durmió perfectamente echada en la parte de
atrás, cuando regresábamos, ¿recuerdas, hija?


Fátima dijo:


—Sí, mi
hermanita terminó muerta de cansancio ese día y atrás durmió a pierna suelta.


Anass dijo:


—Es un vehículo
muy bueno y confortable, saliste muy bien con él.


—Seguro —dijo
Daniel—. Si reparto lo que me costó entre los años que me va a durar salgo muy
bien. Tengo poco más de un año con él, de modo que me durará unos ocho o diez
más.


Anass dijo:


—Yo no sé qué
cálculos haces tú. Ponle otros diez años más encima
de esos. Son vehículos muy duraderos, yo diría que eternos. Yo conozco
aquí viejas Range Rover que tienen cuarenta años a cuestas y siguen rodando.
Esa carrocería de aluminio es eterna y la mecánica sale excelente. Lo que más
rápido evolucionan son los motores. Todo lo que necesitarás, en un futuro, es cambiarle la motorización por otra que haya
salido más adecuada, y que te ofrezca un mejor rendimiento. Si le
mejoras el equipamiento y detallitos de
esos, incluso le renuevas la tapicería, si acaso fuera preciso, vuelves
a tener vehículo para otros diez años más.


María Eugenia
dijo:


—A mí me encanta
esa tapicería que tiene a dos tonos beige y marrón claro con madera.


Fátima dijo:


—Sí, a mí
también, y el color rojo de la chapa es precioso. Me recuerda a las cerezas
brillantes. Me gusta el color rojo en los autos.


—Qué bien. Ahora ya lo sé para el día en que tenga
que regalarte uno —dijo Daniel haciéndolos reír.


Sara llegó en
camisón y saludó:


—Buenos días.


—Buenos días, hija
—le dijo Anass.


—¡Hola, tesoro, buenos días! —dijo María
Eugenia—. ¿Despertaste tú solita?


—Sí, mami, fui al baño. ¿Por qué estáis
desayunando tan temprano como si tuviéramos escuela?
Hoy es sábado y desayunamos más tarde.


—Porque
estábamos despiertos, hay una invitada y teníamos hambre. ¿Tú tienes hambre?


—Ahora que
desperté sí.


—Pues siéntate
al lado de papá y aprovecha, que todo está caliente todavía. Come bien para que
crezcas una mujer grande, fuerte y saludable —le dijo su madre.


Fátima se rio y
dijo:


—Y te tomas tu
pastilla multivitamínica y una infusión antigripal como preventivo.


Sara se rio como
los demás, se sentó y preguntó:


—¿Quién es ella?


Su madre
respondió:


—Ella es
Nissrine. Habla árabe y francés, y como Daniel no habla árabe estamos conversando en francés. Nissrine, esta es Sara,
nuestra hija menor.


La mujer puso
una sonrisa como saludo para la niña.


—¿Ismael no se
ha levantado? —preguntó Sara.


—No. Tú sabes
que él no lo hará antes de las nueve.


—Es un
dormiloncete —dijo Fátima.


María Eugenia le
preguntó a Nissrine:


—¿Vas a comer
esa cringal nada más? Están buenísimas con la mermelada casera y esa
manteca tan cremosa, así que cómete un par de ellas más, anda, que entran
solas.


**


Terminaban de
desayunar y la bebé hizo un ruido. Nissrine se levantó de inmediato. La cargó
en brazos y le habló en árabe con voz muy suave.


—¿Se despertó?
—preguntó María Eugenia.


—Sí.


Ella y las niñas
se acercaron. La bebé estaba inquieta e hizo unos pucheritos, como si fuera a
llorar.


—Es posible que
tenga calor —dijo María Eugenia.


—Sí, puede ser.
¡Huy, si está sudando! No me di cuenta de que tiene mucha ropa para estar aquí
adentro.


Fátima dijo:


—Tiene una
carita preciosa.


—Sí, es muy
linda —dijo Sara.


Nissrine le dijo
a su hija, hablando en árabe:


—Vamos a quitarle
esta ropa que le está sobrando a mi nenita. Estás calentita muy guapa.


María Eugenia le
preguntó:


—¿Te gustaría
darle un bañito?


—¡Sí, claro! No
he podido bañarla desde que nació. Usualmente no tengo con qué limpiarla bien y
temo mucho que se pueda irritar, porque yo no tendría cómo curarla.


—Pues un baño le
vendrá muy bien y le prevenimos irritaciones por las orinadas. Yo todavía
conservo las cosas de baño de cuando estas
eran pequeñitas porque, por más que una se cuide, nunca se sabe lo que
puede fallar y cuándo vendrá otro hijo a la
vuelta de la esquina. Además, Fátima y Sara siguen usando jabón, champú
y aceite infantil. Vamos, que te ayudo a bañarla; será todo un placer.


—Yo quiero ver
cómo lo hacéis, mami —dijo Sara.


—Yo también quiero. Nunca he visto bañar a un
bebé —dijo Fátima.


—Claro que sí, cuando yo bañaba a tu hermana —le
dijo su madre.


—Pero yo era muy
pequeña y no me acuerdo.


Todas ellas se fueron hacia el baño principal.
Anass le comentó a Daniel:


—A pesar de que
se le notan las secuelas de una grave necesidad sobrevenida, Nissrine es una
mujer bonita.


—Sí. Sin la
capucha puesta y con el cabello suelto se puede notar bien. Ahora sí que estoy
mucho más intrigado.


—¿Acerca de qué?


—Por saber qué
le ocurrió para terminar en la calle con un bebé tan pequeño.


—Algún día lo
sabrás. No tengas prisa.


—Anass, yo no
soy hombre de prisas, cuando no son necesarias.


—Lo sé.


**


Regresaron un
largo rato después y Fátima dijo:


—Papi, mira que
ojos tan grandes y lindos tiene Nora.


—Los tiene
claritos —dijo Sara.


—Sí, son muy
lindos —dijo Anass.


—Todo lo mira.


—Claro, tiene
que ir conociendo las cosas —dijo su hermana
Fátima—. Todos los bebés lo hacen. Mira cómo se fija en nosotros y nos
escucha.


—Papi, ella no
lloró cuando la bañamos. Le gustó el agua y chapoteó —dijo Sara.


—Sí, movía los
bracitos y las piernas y sonreía.


—Eso está muy
bien —dijo Anass—. La primera impresión es muy importante en estas cosas. Ahora
le cogerá gusto al agua y al baño.


Nissrine le dijo
a su hija, hablándole en árabe y arrimándola junto a su cara:


—¿Cómo se siente
mi bebita después de su primer baño? ¿Te gustó, mi vida, te gustó?


María Eugenia le
dijo algo en árabe a la bebé, que volteó la cabecita para mirarla.


—Sí, reacciona
muy bien, oye perfectamente —dijo de nuevo en francés—. Quiere meterse el puño
en la boca. Creo que tiene hambre. ¿Quieres amamantar a tu hija? —Nissrine
asintió con la cabeza—. Ven para que lo hagas con tranquilidad en esta
habitación que está desocupada.


Nissrine agarró
su bolsa y siguió a María Eugenia por el pasillo. Esta regresó y dijo:


—Esa criaturita
es preciosa. Se va a parecer a la madre, que es
muy guapa. Hubierais visto cuánto disfrutó esa muchacha bañando a su
hija por primera vez.


Fátima dijo:


—Ella no sabía
bien cómo se hacía y mamá la enseñó a lavarle la cabeza, de forma que no le
entrara agua en los oídos y en las naricitas.


Sara dijo:


—Yo también
aprendí. Voy a practicar con las muñecas para que no se me olvide. La grande
nos vendrá bien.


Fátima dijo:


—Sí, esa muñeca
de goma se puede meter en el agua.


María Eugenia
dijo:


—La niña me parece que está bien de peso. Quiere
decir que no le ha faltado la leche de su madre. Ella
es la que ha soportado el desgaste de la lactancia por una mala alimentación,
fatigas, angustias, sobresaltos y dormir mal. Está bastante demacrada. No me extrañaría que tuviera algo de anemia. No sé
cuánto tiempo tendrá en la calle; me inclino a pensar que no ha de ser
mucho o ya estaría en los huesos. Se ve que es una buena muchacha de carácter
dulce. Tiene un hablar suave, naturalmente lento y reposado, que pareciera no
tener prisa nunca. Daniel, me parece que tu sentir sobre ella fue mucho más
acertado que mis temores iniciales.


Daniel dijo:


—Me alegra que
lo corrobores y no haberme equivocado, y me alegro muchísimo más de haber
llegado tan a tiempo para salvarla.


Anass dijo:


—Me da la
impresión de que ella ya está más relajada.


—Sí, claro que
lo está —dijo su esposa—. La ducha que se dio y haber entrado en calor la
recuperó. También la ha tranquilizado muchísimo el que no le hayamos hecho
preguntas y, sobre todo, el ambiente de familia que encontró con niños.


—Eso es lo que
me parece.


—Daniel tuvo
razón: no habría sido igual si ella hubiera llegado a su apartamento y se encuentra con un hombre solo. Esperemos
que no se eche para atrás cuando sepa que será allí que va a trabajar. Lo que
sí os digo es que esa muchacha no nació en la calle.


Anass dijo:


—No. Es educada y siento que es una persona de
fiar. El francés lo entiende bastante bien, aunque lo
habla con cierta dificultad. El árabe sí que lo habla muy bien y fluido, en lo
poco que ha dicho. Si no es su idioma
materno se ha criado entre quienes lo hablan, aunque no atino a saber de
dónde es. Me suena a libio, quizás oriental. De lo que estoy seguro es que ella
no nació en Tánger y posiblemente tampoco en Marruecos.


**


Nissrine regresó
un rato después. La niña traía menos ropa esta vez.


—Me parece que
mamó como nunca antes. El bañito le hizo bien y mi hija tenía hambre.


—Eso es bueno
—le dijo María Eugenia—. Tú has pasado una noche fatal y has de tener el cuerpo
muy resentido. ¿No te gustaría acostarte a dormir un rato con tu hija? Esa
habitación está desocupada y no es ninguna molestia para nosotros.


—No es
necesario, María Eugenia, muchísimas gracias por tu gentileza. Con el baño, el desayuno y entrar en calor me siento
mucho mejor. Este apartamento es bien amplio y lo tenéis muy elegante. Es muy
bonito. ¿Es el que tú quieres que limpie?


—Mi esposo y yo
trabajamos en un colegio. Somos profesores. Yo me las arreglo para mantener
limpio esto, con la invalorable ayuda de mis hacendosas hijas. El apartamento
para el que te buscamos es el de al lado,
que es igual que este en tamaño y distribución. Son dos áticos gemelos.


—¿De quién es?


—Es el de
Daniel. —Nissrine lo miró y no dijo nada. María Eugenia añadió—: Él vive solo.
—Nissrine arrugó la frente—. Aunque posiblemente el apartamento no sea lo que
puedas estar pensando y te lleves una
sorpresa. ¿Quieres verlo antes de tomar una decisión? Me parece lo
mejor. —Nissrine asintió con la cabeza—. Pues vamos. ¿Daniel?


Él se dirigió
hacia la puerta seguido por los otros.


—Nosotras
recogemos la mesa, mami —dijo Sara.


*** ***
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