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Eran poco más de las siete y media de la
mañana de un día cualquiera, en el que el sol iba a calentar tan implacable
como el anterior. Yo contaba con dieciocho años en mi haber existencial. Me
apoyaba en el poste de una farola del alumbrado público, frente al almacén en
donde pensaba solicitar el trabajo de auxiliar, que salía publicado en uno de
los diarios. No abrían hasta las ocho y yo tenía que matar el tiempo faltante.
Me distraje observando la gente que entraba y salía de los cafetines y negocios
de comida rápida, que a esa hora se afanaban con los desayunos.


Al otro lado de la calle, en la amplia
acera del lado sur de la Plaza de la Candelaria, me llamó la atención una
peculiar mujer. Tendría de treinta a treinta y cinco años y el cabello bien
falto de peine o cepillo. Vestía con una sencillez tal, que gritaba a los
cuatro vientos su pobreza. Sin embargo sus ropas estaban limpias y cuidadas.
Con actitud agresiva, ella se daba a la tarea de asustar a toda mujer y hombre
que pretendiera circular por allí. Al verla, la mayoría de sus victimas daban
la vuelta corriendo, o se adentraban en la plaza para salir por otro lado.
Otros preferían enfrentar a los automóviles y cruzar la calle, para caminar por
la acera en donde yo me encontraba.


En una de sus idas y venidas por aquellos
predios en donde ella reinaba a su antojo, la mujer dio un vistazo hacia donde
yo estaba. No pareció prestarme atención y siguió en su caminar hacia un lado y
otro. Pero unos momentos después, cual si recapacitara sobre algo, se detuvo,
giró la cabeza y me miró de frente. A paso rápido y decidido y sin importarle
los autos, cuyos conductores se vieron obligados a frenar para no atropellarla,
ella cruzó la calle dirigiéndose directo hacia mí. Se detuvo a unos escasos
ochenta centímetros, completamente dentro de mi campo de privacidad personal.
Supongo que yo debía de tener alguna leve sonrisa en los labios porque, con
semblante severo y actitud retadora, ella preguntó de malas maneras:


—¿De qué te ríes tú?


—¿Acaso me estás oyendo reír? —dije yo, y
mi ceja derecha se enarcó.


Fue evidente que la mujer no esperaba
ninguna pregunta de mi parte. Ella no estaba acostumbrada a que le hablaran,
mucho menos a que le replicaran, por lo que pareció dudar.


—Bueno, entonces sonriendo, que no nos
vamos a parar en detalles. Y por tu bien yo espero que no sea de mí. ¿Qué es lo
que te parece gracioso?


Al preguntarlo se acercó un poco más sin
dejar de mirarme directamente a los ojos, persistiendo en su reto.


Yo creo que ni siquiera pestañeé. Sostuve
su mirada, aunque nunca pude recordar de qué color eran sus ojos. Siempre fui
algo distraído para esas cosas. La leve sonrisa en mis labios permaneció
inalterable. Yo le dije:


—Pues gracioso no sería la palabra más
adecuada. Yo más bien diría que me ha resultado entretenido ver como tú te
divertías a costa de los demás.


Todavía sin abandonar la hostilidad en su
rostro, la mujer puso brazos en jarras y me miró con más detenimiento aún, si
ello era posible. Luego de unos momentos en aquella pose, no sintiendo ella
agresividad alguna de mi parte ni tampoco temor, los músculos de su cara
perdieron la rigidez, sus labios se fueron distendiendo en una sonrisa
divertida y se produjo un cambio total en aquel rostro de agradables facciones.


—¿Y qué te hace suponer que yo me estoy
divirtiendo, muchachito?


—No lo supongo, yo estoy casi seguro.
Desde aquí he podido sentir como te divertías asustando a las mujeres, aunque
hacérselo a los hombres y ver la forma en que te evitan parece complacerte aún
más.


—¿Y tú no me tienes miedo?


—¿Por qué habría de tenerlo?


—Porque yo podría darte una buena
cachetada en este momento, aquí mismo, tan cerca como estoy de ti, y también
arañarte esa linda cara.


Yo sonreí más ampliamente.


—Sí, supongo que sí podrías hacerlo. Pero
no me pongas a prueba, porque de darse el caso podría ser que yo te devolviera
el bofetón.


—¿Serías capaz? ¿A pesar de que soy
mujer? —Su voz sonó sorprendida, enseriando el semblante—. Sería un abuso de tu
parte agredir a una pobre desequilibrada. ¿No lo crees?


—La agresión no tiene sexo. —Ella sonrió
de nuevo—. Y no sería ningún abuso de mi parte, porque se trataría solamente de
una respuesta defensiva. La cachetada puede que yo te la aguantara. Pero no
pensarás tú que yo te dejaría arañarme esta linda cara, como tú has dicho. ¿No
te parece a ti? —dije yo devolviéndole la pregunta.


—No, tú no me pareces capaz de golpear a
ninguna mujer, ni siquiera por defenderte.


—Pues la verdad es que no estoy seguro de
ello, porque yo nunca he estado en el trance de tener que defenderme de una; por
eso te dije que no me pongas a prueba. Pero tú no vas a hacerme nada de lo que
has dicho. Yo no sé cual será el drama de tu vida que te ha llevado a esta
particular situación, pero tú no me pareces desequilibrada mental como
pretendes afirmar.


Ella me miró con redoblada atención,
entrecerrando un poco los ojos y arrugando la frente. Se pasó una mano por la
cara y luego por la cabeza, mesándose los cabellos como si quisiera aclararse
las ideas.


—¿Entonces tú no crees que yo estoy loca?


—Bueno mujer, yo no soy sicólogo ni
siquiatra para evaluarte y juzgar ese aspecto. ¿Qué quieres que te diga? —Yo
levanté los hombros displicentemente—. Además poco conozco yo de lo que otros
consideran normal o no, si ni siquiera sé si yo mismo soy normal. Pero en lo
particular tú me pareces bastante normalita en estos momentos. Fíjate que hasta
nos encontramos sosteniendo una tranquila conversación, como dos personas
corrientes. ¿No te parece que eso es ser normales?


Ella siguió mirándome de aquella forma,
sin responder. Así que hablé yo de nuevo.


—¿Cómo te llamas?


Ella parpadeó varias veces. Yo de nuevo
noté que se sorprendía, aunque ella trató de ocultarlo y nuevamente dudó, como
si no estuviera segura de la respuesta. Por fin, dijo:


—¿Es importante eso?


—Podría serlo o no, depende de cómo lo
veas —dije yo.


—Yo creo que lo importante no es mi nombre,
sino cómo me llama la gente —dijo ella.


—¿Eso crees tú? Pues en eso yo no estoy
de acuerdo.


—¿Por qué no?


—Yo pienso que lo menos importante es cómo
nos llame la gente. Aunque eso no quiere decir que, de ser algo malicioso o
injusto, no pueda molestarnos y hasta herirnos. Porque la mayoría de las
personas, por lo general, ni siquiera están seguros de lo que ven, pero juzgan
con base a ello. Nadie está al cabo de saber quién es uno en realidad. Así que
lo importante, a mi parecer, es que uno mismo sepa quién es. ¿Sabes tú quién
eres?


Ella no respondió de inmediato.
Continuaba mirándome desconcertada, pero había cambiado la sonrisa burlona por
otra de amargura. Sus ojos bailaban fijándose en una y otra parte de mí.


—Sí, yo sé bien quién soy. Al menos todavía
sé eso. Quién sabe si más adelante llegue a olvidarlo, pero por los momentos lo
sé. Sin embargo mira tú como son las cosas. Estoy ahora preguntándome algo que
no había hecho en no recuerdo ya cuánto tiempo, desde que dejaron de importarme
las personas más que para divertirme a costa de ellas asustándolas, como bien
te diste cuenta tú. Yo estoy preguntándome quien rayos eres tú.


—¡Oh, vaya! Pues yo tan solo soy lo que
ves, un joven esperando que abran este almacén para ver si me dan trabajo. Así
de simple. Y mira tú, aunque el dinero no me sobra, gracias a Dios tampoco me
ha faltado. Gustosamente puedo ofrecerte algo para que desayunes si aún no lo
has hecho. No sé qué podría ser, un café o un jugo con un cachito o una
empanada, o quizás una arepa rellena, tú dirás.  Yo pago esta vez. La próxima
pagas tú.


Ella sonrió de nuevo, esta vez con
amplitud, yo diría que casi halagada.


—Gracias, eres muy gentil. No me esperaba
eso. —Ella hizo un ademán con la mano derecha abarcando a su alrededor—.
Comida, la verdad es que no necesito, porque de todos esos cafetines y
chiringuitos me la dan, aunque no por bondad ni con el desinterés tuyo, sino
para que yo me mantenga lejos y no fastidie a los clientes. —Otra vez sus ojos
se clavaron en los míos—. ¿Pero quién eres tú?


—Ya te lo dije, yo soy lo que ves.


Ella puso expresión de divertida malicia
y dijo:


—¿De veras? ¿Y qué sabes tú lo que yo
estoy viendo? ¿Eres adivino?


—No, pero me gustaría. Yo solo espero que
tú no te estés equivocando en lo que ves, porque ni yo mismo sé en realidad
quién soy.


—¿De dónde eres tú, muchachito?


—¿De dónde? —Yo hice una pausa, luego
sonreí—. Yo soy de aquí mismo, de Caracas.


Mentí a propósito y ella soltó una
carcajada.


—¡No, que va! ¡No me vengas con esas!
Ahora si que mientes, muchachito descarado. Tú no eres de por aquí ni que me lo
jures de rodillas. Tú eres de lejos, del otro lado del mar. Y si te sirve de
algo mi consejo regrésate otra vez, porque hay tristeza en tu corazón. Yo puedo
sentir que tú no quieres estar aquí. —Soltó otra carcajada—. ¿Lo ves? Tú
también tienes tu drama personal, todos lo tenemos. Te diré algo más, no
solamente no quieres estar, sino que tampoco aquí hay vida para ti. Casi todos
por acá son como yo, solo que unos lo demostramos y otros lo ocultan. Y te aseguro
que en ese almacén no te van a dar trabajo. Tú no encajas con ese turco.


—¿Turco? Yo pensé que serían gallegos.


—La mayoría en esta zona lo son, esto es
la Pequeña Galicia de Caracas, pero este tipo es turco... o de por allá. Y ya
que lo mencionaste te diré otra cosa, porque ahora se me están aclarando
algunas. Mi drama personal fue no haber encontrado en la vida alguien como tú
cuando fui más joven, apenas una adolescente, sino puros sinvergüenzas y
vividores, una y otra vez. No supe aprender de mis errores.


—Es lamentable que haya sido así.


Yo lo dije con pesar, al notar que sus
ojos se aguaban.


De nuevo ella me miró con atención. Su
mirada bajó hacia mi boca y subió de nuevo hasta llegar a mi cabello. Con un
lento movimiento acercó su mano hasta mi frente y apartó un mechón que colgaba.
Sonrió con amargura.


—Realmente yo nunca me había encontrado
con alguien como tú. Debes de ser de alguna especie en extinción. ¿O acaso hay
más iguales? Creo que comienzo a ver que existen otro tipo de hombres, en la realidad
y no solamente en las telenovelas. Quizás yo pueda saber ahora lo que debo
buscar, pero dudo mucho que haya tiempo y vuelta atrás. Aunque también pudiera
ser cierto que una pueda ser aquello que realmente quiere ser, y no lo que los
demás la hacen.


Ella titubeó unos momentos, sacudió
ligeramente la cabeza, apartando alguna idea, y continuó diciendo:


—¿Preguntas por mi nombre? Nadie lo había
hecho desde hace muchos años, pues ya ni la policía se molesta en detenerme. Tú
llámame como más te agrade, que viniendo de ti cualquier nombre que me des será
hermoso, seguramente. Yo estoy convencida de que los nombres marcan a las
personas. Quizás si yo hubiera tenido otro distinto al que me pusieron cuando
nací, mi vida pudo haber sido también distinta. ¿Pero qué le vamos a hacer? Y
no sabes cuanto agradezco tus palabras y el interés. Porque tú me has tratado
como a una persona, como a un igual. Yo ya había olvidado esa agradable
sensación.


Diciendo esto ella miró hacia el otro
lado de la calle. Dos mujeres osaban caminar en aquel momento por su
territorio. Su rostro cambió abruptamente y salió rauda, cruzando directo hacia
ellas. Su actitud volvía a ser agresiva, encimándoseles y haciéndolas correr profiriendo
chillidos. Ella estaba de nuevo en su juego.


El almacén a mis espaldas había levantado
su Santa María y abría sus puertas al público. Yo abandoné mi posición en la
farola de la esquina y entré para hablar con el encargado.


 


**


 


Tardé semanas en pasar nuevamente por
aquella plaza, pero no encontré a la mujer. En otras oportunidades posteriores
tampoco la encontré. Yo no quise preguntar y nunca supe qué fue de ella. Preferí
pensar que cambiaba de zona cuando ya la conocían mucho en una o que, a lo
mejor, aún no fue tan tarde para rectificar y había logrado mejorar su vida en
algo.


¿Un nombre para ella? Yo nunca le di
ninguno, aunque por mi mente rondó el de Esperanza. Pero vivir únicamente de
esperanzas es tan solo una ilusión. También asomaron tímidamente el de
Felicidad y el de Fe. En definitiva, yo no quise darle ninguno, que bastante
tendría yo alguna vez con buscar el adecuado para mis hijos, cuando me
llegaran. A ver si acertaba con ellos.


Por otra parte ¿para qué?


Los nombres son necesarios solamente para
hacerle a una persona referencia de otra, pero no para uno mismo. Se recuerda a
las personas por sus rostros, por hechos, por actitudes; por situaciones, por
vivencias, por palabras dichas y por lo que sea digno de recordar, bueno o
malo. Yo tenía algunas cuantas cosas que recordar de aquella mujer que, en el
futuro, tantas veces me hizo preguntarme sobre el destino. Como muchos otros lo
hicieran, yo pensaba en el torcido destino con que parecían nacer algunos
seres, y la particular maña que se daban para encontrar en sus vidas a las
personas equivocadas, una y otra vez, casi como una maldición. Bastantes años
más tarde, experiencias por medio y algunos estudios de psicología, filosofía y
otros, que hice como complemento, se me aclaró este particular y se
respondieron algunos cuantos importantes por qués.


¿Del trabajo aquel que fui a buscar? Bueno,
el propietario del almacén me había visto hablando con la mujer a la que todos
conocían como la loca de la Plaza Candelaria. Todos me habían visto y a él no
le gustó el asunto, pues nadie hablaba con ella, sino que la rehuían como a la
peste. El hombre consideró que yo no era conveniente para su negocio. Por
supuesto que no me dio el empleo, pero no me importó. En todo caso fue él quien
se perdió de mis servicios.


 


**


 


Con el transcurso de los años, plazas
como aquella las volví a encontrar con otros nombres, en otras ciudades y en
distintas latitudes. Diferentes actores interpretaban el mismo arcaico papel en
otros actos de la misma obra. Solo cambiaba el escenario, el idioma y el
público, pero los dramas humanos son los mismos y se repiten en todas partes.


 


 














A cerca de la imagen de portada


Respecto a la imagen, se trata del
llamado Monumento a la madre del emigrante, que se encuentra en la
ciudad de Gijón, España. Yo considero que el artista logró plasmar en el rostro
de esa mujer que mira hacia el mar, la angustia y la desesperanza que atenazaba
el corazón de cada madre que decía adiós con la mano en alto, aún cuando el
buque en que sus seres queridos se marchaban ya se había perdido más allá del
horizonte. Ellos se iban a tierras extrañas en busca de un futuro mejor, tanto
para ellos como para los que atrás quedaban. Era un futuro promisor, pero
absolutamente incierto. Esa misma expresión que la estatua muestra quedaba
también en los rostros de esposas y de hijas.


No es que la estatua de la mujer con el
pelo y el vestido alborotados por la brisa reinante en el Cantábrico, la cara
angustiada y alzada la huesuda mano que habla de necesidades, a mí me parezca
la de una loca. Es solo que esa expresión yo la he visto muchas veces en otros
rostros de mujeres y de hombres, reflejando la soledad en que cae aquel a quien
nada le queda. Son esas personas que desde la indigencia miran al mundo ya sin
buscar nada, sintiéndose invisibles a los ojos de la sociedad, caminando en el
filoso límite de la racionalidad y la cordura.


Yo decidí usar la imagen de esa estatua
como portada para este pequeño cuento, porque ese rostro tiene la expresión que
aquella mujer de la plaza Candelaria tenía en el suyo.
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